![\"\"](\"https:\/\/pueblosencamino.org\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/image.jpeg\")
<\/a><\/figure>\n\n\n\nNo fue en la escuela donde aprend\u00ed sobre mi origen y sobre otros pueblos que luchan por la vida en medio de tanta muerte. La escuela y la sociedad, me ense\u00f1aron a avergonzarme de mis abuelas, a negar mi origen, a domesticarme para ser aceptada. Fue en mi juventud, acompa\u00f1ando a mi mam\u00e1 a las asambleas, a las mingas (trabajo colectivo) y a los congresos comunitarios en nuestra Kauka, donde aprend\u00ed a autorreconocerme y a valorar la memoria de mis ancestros y ancestras. Aprend\u00ed a escuchar y a sentir caminando con las comunidades, desde la Asociaci\u00f3n de Cabildos Ind\u00edgenas del Norte del Cauca -ACIN, hoy Cxab Wala Kiwe<\/a> -territorio del gran pueblo, organizaci\u00f3n fundada por mi mam\u00e1 y otros compa\u00f1eros Nasa.<\/p>\n\n\n\n Comprend\u00ed la urgencia de juntarnos para tejer resistencias y autonom\u00edas, m\u00e1s all\u00e1 de los estados que nos imponen, en los recurrentes intercambios con otros pueblos y procesos del mundo. Esto explica mi distancia actual con varias instituciones ind\u00edgenas que ejercen el rol del estado en los territorios, y mi simpat\u00eda, con otros movimientos m\u00e1s distantes geogr\u00e1ficamente, que insisten en autogesti\u00f3n, autoorganizaci\u00f3n y autocuidado. Pero bueno, aqu\u00ed tratar\u00e9 de retomar nuestras memorias para recordar etapas hist\u00f3ricas y acciones relevantes de la lucha de nuestros pueblos, particularmente de la d\u00e9cada del 2000 y 2010, cuando nos hicimos m\u00e1s visibles a trav\u00e9s de las movilizaciones sociales provenientes de un movimiento ind\u00edgena fortalecido y organizado desde los territorios, y no tanto desde la institucionalidad ind\u00edgena que hoy prevalece. <\/p>\n\n\n\n Las memorias de los pueblos originarios, son antiqu\u00edsimas, vienen de sociedades naturales (Ocal\u00e1n, 2024) que preexistieron al patriarcado, al colonialismo, al estado, al capitalismo, al racismo. Tenemos memoria de lucha, desde antes de que nos llamaran ind\u00edgenas y que a este territorio lo llamaran Colombia: tierra de Col\u00f3n. Retomo aqu\u00ed unas etapas, que desde nuestro proceso de comunicaci\u00f3n ind\u00edgena nombramos en el 2005:<\/p>\n\n\n\n La etapa de la resistencia<\/strong>, liderada por la Cacica Gaitana en el Siglo XVI con la lucha armada <\/strong>(Conquista Espa\u00f1ola), por Juan Tama y Manuel de Quilos \u2013Ciclos en el Siglo <\/strong>XVII a trav\u00e9s de la negociaci\u00f3n (Colonia Espa\u00f1ola) y por Manuel Quint\u00edn Lame en <\/strong>los Siglos XIX y XX con el despertar de la consciencia y las acciones de hecho (en el Periodo <\/strong>Republicano). La etapa de recuperaci\u00f3n<\/strong> reconocida por las tomas de tierras lideradas <\/strong>entre ind\u00edgenas y campesinos con el lema \u201cTierra para la gente\u201d y el nacimiento del <\/strong>Consejo Regional Ind\u00edgena del Cauca-CRIC el 24 de febrero de 1971, logrando una <\/strong>de las reformas agrarias m\u00e1s reconocidas en Am\u00e9rica Latina. La etapa de la autonom\u00eda<\/strong>, motivada por el Padre \u00c1lvaro Ulcu\u00e9 <\/strong>Chocu\u00e9, con el lema \u201cgente para la tierra\u201d, desde Torib\u00edo Cauca en la d\u00e9cada de los 80, con la consolidaci\u00f3n de la asamblea comunitaria, la creaci\u00f3n de los Planes de Vida y la instalaci\u00f3n de diversos espacios de formaci\u00f3n. La etapa de la alternativa<\/strong>, sembrada desde el Congreso Ind\u00edgena y Popular realizado en el 2004, cuando caminamos hacia Cali, llamando a la unidad de los pueblos para rechazar la agresi\u00f3n sistem\u00e1tica a trav\u00e9s del TLC con EEUU y para reclamar el respeto a la vida. <\/em><\/p>\n\n\n\n Etapas de lucha que nos muestran la palabra caminada con tiempos y espacios propios, que permitieron pensar con la tierra y hacer con la comunidad. Evidencian c\u00f3mo el uso de t\u00e1cticas concretas, como la lucha armada, negociada y concientizada nos facilitaron pasar de la resistencia al terrateniente a la recuperaci\u00f3n de las tierras. As\u00ed mismo, las tomas de tierra, y la fundaci\u00f3n del CRIC, nos llev\u00f3 a so\u00f1ar con la autonom\u00eda a partir de cuidar los principios fundantes: unidad, tierra y cultura. Las asambleas comunitarias, los planes de vida y la formaci\u00f3n pol\u00edtica nos llev\u00f3 a proyectar la alternativa, es decir, otro nacimiento teji\u00e9ndonos a otros procesos sociales y populares m\u00e1s all\u00e1 de nuestra Kauka.<\/p>\n\n\n\n En esta etapa de alternativa, fue necesario tratar de entender las estrategias del agresor para organizar mejor nuestra resistencia y sue\u00f1os de autonom\u00eda. Con ayuda de compa\u00f1erxs no ind\u00edgenas y nuestro compromiso comunitario, reconocimos, por lo menos tres estrategias concretas con las que vienen despojando nuestros territorios. Mismas que siguen vigentes y se han profundizado hoy, impactando gravemente nuestros principios fundantes hoy: unidad, tierra, cultura y autonom\u00eda. <\/p>\n\n\n\n Terror y la guerra<\/strong>. Con la creciente presencia de grupos armados legales e ilegales con cobertura territorial en aumento y acciones de combate, presi\u00f3n, represi\u00f3n, intimidaci\u00f3n, reclutamiento forzado, propaganda y violaci\u00f3n de derechos humanos y derechos fundamentales contra la poblaci\u00f3n civil. Entonces, los actores armados intentaban imponer la polarizaci\u00f3n de modo que no quedara m\u00e1s alternativa que incorporarse a alguno de los actores en armas, cerrando espacios y negando de hecho la presencia y existencia del proceso ind\u00edgena comunitario que defiende su derecho a ejercer control integral leg\u00edtimo para la defensa y protecci\u00f3n del territorio.<\/em><\/p>\n\n\n\n Econ\u00f3mico-institucional<\/strong>. El desarrollo e implementaci\u00f3n de mecanismos integrales que generan despojo y empobrecimiento de la poblaci\u00f3n como sustrato para imponer \u201csoluciones\u201d a trav\u00e9s de leyes, programas y proyectos institucionales. Proyectos que obligan a las comunidades a dividirse y a someterse, que van orientados hacia el desmantelamiento del proceso ind\u00edgena que es reemplazado por control territorial transnacional para la exploraci\u00f3n y explotaci\u00f3n de recursos, programas asistenciales focalizados y a la vinculaci\u00f3n de lo productivo-territorial al capital transnacional.<\/em><\/p>\n\n\n\n Propaganda ideol\u00f3gica<\/strong>. En cuanto a la estrategia de propaganda-ideolog\u00eda se realiza un sofisticado plan que, articulado con los dos anteriores, involucra desde el entretenimiento y la enajenaci\u00f3n, el bloqueo a la informaci\u00f3n sobre la verdad y la transmisi\u00f3n de versiones distorsionadas de acontecimientos, procesos y organizaciones, hasta la promoci\u00f3n de cultos y sectas religiosas funcionales al proyecto econ\u00f3mico, pasando por el curr\u00edculo escolar y los discursos y pr\u00e1cticas culturales que tergiversan la realidad. La propaganda se desarrolla con el prop\u00f3sito de encubrir, enmascarar y legitimar las intenciones reales del proyecto de despojo cultural-territorial. (ACIN, 2004)<\/em><\/p>\n\n\n\n As\u00ed que, conocer y estudiar estas tres estrategias en su momento, nos facilit\u00f3 organizarnos mejor para resistir y cuidarnos en comunidad. Por ejemplo, en la misma d\u00e9cada del a\u00f1o 2000 se fortaleci\u00f3 el Movimiento Juvenil \u00c1lvaro Ulcu\u00e9 Chocu\u00e9, un proceso que aglutinaba a miles de j\u00f3venes Nasa autoform\u00e1ndose y conscientiz\u00e1ndose sobre la lucha de los pueblos; adem\u00e1s surgi\u00f3 la Guardia Ind\u00edgena, hoy m\u00e1s conocidos como Kiwe Thegnas<\/em> (guardianes del territorio); emergieron y se fortalecieron diversos espacios de formaci\u00f3n cr\u00edtica pol\u00edtica en todos los \u00e1mbitos, destacados por su permanencia y su disciplina; se consolid\u00f3 la masiva participaci\u00f3n en asambleas, mingas y movilizaciones, porque la comunidad estaba sumergida en procesos sistem\u00e1ticos de informaci\u00f3n, reflexi\u00f3n, decisi\u00f3n y acci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Tanta era la efervecencia del pensamiento cr\u00edtico desde el territorios hacia las formas de dominaci\u00f3n, que en esa misma d\u00e9cada se realizaron las movilizaciones sociales m\u00e1s grandes y reconocidas en el pa\u00eds, en articulaci\u00f3n con otros pueblos, procesos y sectores sociales. A partir del Mandato Ind\u00edgena y Popular del 2004, resultado de la acci\u00f3n colectiva, concluimos que: <\/p>\n\n\n\n El desaf\u00edo que impone esta nueva \u00e9poca es grande. Tal vez el mayor que hayamos tenido que enfrentar en nuestra historia. Nos agrede y sufrimos un orden que est\u00e1 mal, que hace da\u00f1o y que no sirve, eso lo sabemos y lo decimos con fuerza. No solamente est\u00e1n a riesgo nuestras culturas, nuestras comunidades, nuestros pueblos y familias. Es peor, la vida misma corre el riesgo de ser destruida por la ceguera de quienes se han equivocado y utilizan el mayor poder de la historia para convertir en mercanc\u00eda todo lo que existe a trav\u00e9s de su Proyecto de Muerte.<\/em><\/p>\n\n\n\n Con esto claro, en el 2004 realizamos la primera consulta popular en 6 municipios de nuestra Kauka, para preguntarle a la gente si estaba de acuerdo o no, con el tratado de libre comercio (TLC) que se firmar\u00eda con EEUU. El resultado fue abrumador: el 98% de las y los votantes le dijeron no al TLC con EEUU, porque sab\u00edan que no eran un tratado entre pueblos sino para beneficio de las transnacionales. Aunque a\u00f1os despu\u00e9s se firmara \u00e9ste TLC y muchos m\u00e1s, desde nuestra Kauka se dej\u00f3 un importante precedente para los dem\u00e1s sectores sociales, que a partir de esta experiencia, retomaron la consulta popular -mecanismo de participaci\u00f3n constitucional-, para frenar otros proyectos extractivistas. Lideramos muchas m\u00e1s acciones colectivas en la d\u00e9cada del 2000, logrando la convergencia de los movimientos sociales del pa\u00eds frente a un contexto de guerra y despojo permanentes. <\/p>\n\n\n\n Otro ejemplo es, la Minga de Resistencia Social y Comunitaria de 2008, la movilizaci\u00f3n m\u00e1s gigantesca que sali\u00f3 desde el Kauka y termin\u00f3 en Bogot\u00e1, capital del pa\u00eds. \u00c9sta dej\u00f3 en evidencia la credibilidad de la convocatoria y la gran capacidad de articulaci\u00f3n del movimiento ind\u00edgena. Esto fue un desaf\u00edo abierto al r\u00e9gimen en rechazo a las pol\u00edticas de guerra y de despojo, a la vez, una invitaci\u00f3n seria a tejer una agenda propia con los procesos sociales. Por esta osad\u00eda, se nos vinieron varias formas de cooptaci\u00f3n y captura (Almendra, 2017)[i]<\/sup><\/a>, para frenar las luchas por la vida y someternos al control narco-capitalista que no ha parado de sembrar muerte. <\/p>\n\n\n\n Al mismo tiempo, reconocimos unas contradicciones que se empezaron a agazapar desde la misma lucha: un creciente autoritarismo interno en el que autoridades ind\u00edgenas empezaron a tomar decisiones sin tener en cuenta la asamblea comunitaria; la \u201cnecesidad\u201d de una organizaci\u00f3n ind\u00edgena m\u00e1s parecida a la organizaci\u00f3n estatal, para relacionarse mejor con los gobiernos y las oeneg\u00e9s; una relaci\u00f3n menos conflictiva con la insurgencia armada de cara a los acuerdos de paz de 2016. Contradicciones que no se abordaron desde la comunidad y tampoco desde las autoridades ind\u00edgenas, entonces se profundizaron, al punto que fueron el pre\u00e1mbulo para todo lo que se vino en adelante, con la nueva ocupaci\u00f3n territorial de parte de diversos grupos armados narcotraficantes que hoy se imponen a sangre y fuego en nuestra Kauka y m\u00e1s all\u00e1. <\/p>\n\n\n\n En s\u00edntesis, la memoria digna de los pueblos, nos muestra en sus huellas m\u00e1s antiguas y modernas, que ven\u00edamos tratando de hilar en colectivo, desde abajo y con la tierra, una agenda propia de los pueblos que hab\u00eda logrado frenar o por lo menos suspender temporalmente, la agenda ajena que se nos impone para \u201cexplorar, explotar, excluir y exterminar\u201d (Rozental, 2011), los territorios de nuestros cuerpos, los territorios de nuestros imaginarios y los territorios de la Madre Tierra. Desafortunadamente, en esta \u00faltima d\u00e9cada, casi todo ha cambiado: asistimos a la institucionalizaci\u00f3n de la lucha ind\u00edgena; al control de los armados sobre las comunidades; a la juventud y la ni\u00f1ez arrancada de sus hogares; a los campos convertidos en desiertos de coca y marihuana y al etnocidio contra nuestro pueblo Nasa.<\/p>\n\n\n\n El riesgo de convertir los sue\u00f1os de territorios aut\u00f3nomos comunitarios en pesadilla con territorios criminales aut\u00f3nomos<\/strong><\/p>\n\n\n\n En mi memoria de ni\u00f1a tengo presente a la mayora Benilda Mestizo y al mayor Aparicio Ul. Una pareja originaria del pueblo Nasa, quienes viv\u00edan cerca de la Escuela \u201cEl Voladero\u201d, en el resguardo ind\u00edgena de Jambal\u00f3, al norte de nuestra Kauka. A esa escuela lleg\u00f3 mi mam\u00e1 como maestra de primaria, entonces Benilda y Aparicio, se convirtieron en lxs vecinxs m\u00e1s cercanos. Gracias a ellxs tuve mi primera relaci\u00f3n con la planta de coca, precisamente porque todo el tiempo estaban mambeando (masticando la hoja). Me llam\u00f3 la atenci\u00f3n verles siempre el cachete abultado en un solo lado y los labios y dientes color verde oscuro. Ellxs me explicaron que la planta les daba las fuerzas necesarias para trabajar todo el d\u00eda en el campo y les alejaba el hambre. <\/p>\n\n\n\n Despu\u00e9s supe de los poderes curativos de la planta. Mi abuela Matilde y mi abuelo Gregorio, tambi\u00e9n del pueblo Nasa, aunque ya no mambeaban la coca cotidianamente, manten\u00edan una relaci\u00f3n rec\u00edproca con la planta. La sembraban, la cuidaban, la ofrendaban, la cosechaban y se curaban. A partir de ah\u00ed, sin saber qu\u00e9 ten\u00eda la planta de coca que la hac\u00eda tan poderosa, aprend\u00ed que era vital para el trabajo en el campo y para curar dolencias en la casa. Pero tambi\u00e9n empec\u00e9 a comprender, que esta misma planta empezaba a mercantilizarse, cuando la sembraban en m\u00e1s cantidades, cuando se cosechaba desesperadamente y cuando se sacaba a escondidas para venderla. <\/p>\n\n\n\n La planta de coca, hace parte de nuestra ritualidad espiritual, siempre la convocamos para las limpiezas de cuerpo y para la armonizaci\u00f3n del territorio. Mi abuelo me ense\u00f1\u00f3, entre muchas otras cosas, que cuando tuviera un mal sue\u00f1o, arrancara 4 hojas de la planta de coca, las sostuviera con la mano izquierda y volteara tres veces alrededor de mi cuerpo para alejar las malas energ\u00edas. Tambi\u00e9n la mambeamos en los rituales y la seguimos tomando en infusi\u00f3n para las dolencias del est\u00f3mago. La planta de coca es sagrada y nos ense\u00f1a la relaci\u00f3n rec\u00edproca con la Madre Tierra: si la cuidamos, con ella nos alimentamos y nos curamos. <\/p>\n\n\n\n Hay una historia m\u00e1s larga de c\u00f3mo nuestra planta sagrada fue satanizada y mercantilizada; de c\u00f3mo a nuestros pueblos los persiguieron y de c\u00f3mo nos prohibieron la relaci\u00f3n espiritual y pr\u00e1ctica con la coca, justamente para que hoy hablemos m\u00e1s de coca\u00edna que de coca. Pero ahora, me quiero concentrar en narrar la forma como nos est\u00e1n ocupando nuestros territorios. Quiz\u00e1 a los se\u00f1ores de la guerra, hasta la d\u00e9cada del 2010, les fue m\u00e1s dif\u00edcil doblegar la lucha de los pueblos en nuestra Kauka. Por esto, desarrollaron t\u00e1cticas m\u00e1s contundentes a partir de la firma del acuerdo de paz entre el gobierno colombiano y las fuerzas armadas revolucionarias de Colombia (FARC), para frenar la resistencia y b\u00fasqueda de autonom\u00eda de las comunidades: nos introdujeron la masiva producci\u00f3n de coca y marihuana aprovechando el empobrecimiento de las comunidades.<\/p>\n\n\n\n Mientras nos desgast\u00e1bamos con m\u00faltiples programas asistenciales y mesas de negociaci\u00f3n con el gobierno, en los territorios los cultivos mal llamados de uso il\u00edcito se expand\u00edan; buena parte de firmantes de paz ante recurrentes incumplimientos, optaban por reagruparse para conformar diversos grupos armados que trafican con coca\u00edna; y al liderazgo social lo segu\u00edan diezmando para controlar hasta las organizaciones comunitarias. Con raz\u00f3n, los acuerdos de paz han tra\u00eddo m\u00e1s guerra, precisamente porque los poderes globales articulados a mafias nacionales, necesitan la guerra para despojarnos y\/o controlarnos en nuestros territorios. Si no \u00bfc\u00f3mo responder a los 25 millones de consumidores de coca\u00edna en el mundo? Dolorosamente, en este territorio llamado Colombia, contamos m\u00e1s de 1.000 ni\u00f1xs y j\u00f3venes reclutadxs para los grupos armados desde el 2019[ii]<\/sup><\/a>, 1.874 l\u00edderes asesinados despu\u00e9s del acuerdo de paz de 2016[iii]<\/sup><\/a>, 678 masacres con 2.471 v\u00edctimas tambi\u00e9n desde el 2016[iv]<\/sup><\/a>. <\/p>\n\n\n\n En Kauca, pero tambi\u00e9n en Nari\u00f1o y Antioquia, es donde m\u00e1s reclutamiento de ni\u00f1as y ni\u00f1os hay, precisamente porque \u201c\u2026confluyen m\u00faltiples actores armados, econom\u00edas ilegales, y profundas brechas sociales e institucionales. En estos territorios, la poblaci\u00f3n infantil, juvenil e ind\u00edgena se encuentra en una condici\u00f3n de alta vulnerabilidad frente a las din\u00e1micas violentas\u2026\u201d (Indepaz, 2025)[v]<\/sup><\/a>. Como plantea Lina Noscu\u00e9 (2025), mujer nasa de nuestra Kauka: \u201cm\u00e1s que econom\u00eda llamada il\u00edcita, se ha convertido en una fuerza devastadora, que ha fragmentado los tejidos comunitarios, familiares y ha debilitado profundamente a los movimientos sociales\u201d. Y no es para menos, solamente aqu, entre 2022 y 2024, hubo por lo menos 606 reclutados y reclutadas (CRIC, 2024). Es probable que las cifras sean m\u00e1s altas, pero no todos se arriesgan a denunciar, por temor a represalias. <\/p>\n\n\n\n Adem\u00e1s de robarse a la ni\u00f1ez y a la juventud m\u00e1s vulnerable, sobre todo a mujeres y de deshacerse de obst\u00e1culos que impidan su actuar criminal, pretenden suplantar a la autoridad ind\u00edgena e intentan dominar la vida misma. No es casual entonces, que se hayan disparado tambi\u00e9n los asesinatos contra los pueblos ind\u00edgenas, evidenciando un \u201cplan sistem\u00e1tico de exterminio f\u00edsico, organizativo, social, cultural, espiritual que en 2024 dej\u00f3 987 v\u00edctimas ind\u00edgenas\u201d (CRIC, 2025). Hoy entendemos mejor, el ataque mortal a las autoridades ind\u00edgenas que se oponen a los actores armados. Hoy sabemos por qu\u00e9 est\u00e1n acabando con nuestros gu\u00edas espirituales (18 asesinados). Hoy nos queda m\u00e1s claro, para qu\u00e9 est\u00e1n diezmando a los guardias ind\u00edgenas (40 asesinados) que d\u00eda y noche cuidan sus comunidades. <\/p>\n\n\n\n Tal vez por ambici\u00f3n, sobrevivencia o temor, contradictoriamente presenciamos el involucramiento de algunos referentes ind\u00edgenas en esta mara\u00f1a que nos somete. Quienes act\u00faan como intermediarios tanto de empresarios como de actores armados, quienes han debilitado y hasta prohibido los controles territoriales para frenar el decomiso de marihuana en los territorios, y hasta se benefician directa e indirectamente de este negocio. En realidad, \u201c\u2026la situaci\u00f3n en mi territorio es muy preocupante. Es muy triste reconocerlo, pero hay algunas autoridades ind\u00edgenas que gobiernan con el bast\u00f3n de autoridad en la mano izquierda y con el fusil en la mano derecha\u201d (Aida Quilcu\u00e9, 2024). Tampoco es un secreto, que muchos comuneros ind\u00edgenas son quienes llenan las filas armadas y hasta se han convertido en cabecillas de esos grupos criminales.<\/p>\n\n\n\n Adem\u00e1s del impacto de la producci\u00f3n y el tr\u00e1fico de marihuana y de coca\u00edna en el territorio, la vulnerabilidad de las comunidades en su conjunto y las recurrentes contradicciones de algunas autoridades ind\u00edgenas, han llevado a que en la \u00faltima d\u00e9cada, la fuerza cohesionada y movilizada que nos hizo visibles al mundo, al menos desde el norte de nuestra Kauka, est\u00e9 fraccionada y debilitada. En consecuencia, resulta que gran cantidad de comunerxs hoy se hayan convertido en la oposici\u00f3n m\u00e1s desafiante dentro del movimiento ind\u00edgena. Que hoy hagan parte y\/o colaboren con estos grupos armados y que sean los principales cultivadores de grandes extensiones de coca y marihuana. <\/p>\n\n\n\n Pese a los graves impactos para la colectividad, a las recurrentes prohibiciones, a sanciones y a llamados de atenci\u00f3n de la organizaci\u00f3n ind\u00edgena, las condiciones estructurales les empujan a depender de estas econom\u00edas. Por ejemplo, en el texto \u201cLa econom\u00eda de la marihuana, enclave productivo del norte del Cauca\u201d (Indepaz, 2024), podemos leer c\u00f3mo funciona, quienes controlan y c\u00f3mo impacta este cultivo a las comunidades. Tambi\u00e9n podemos observar c\u00f3mo opera la principal agremiaci\u00f3n de cultivadores de marihuana, en la que comuneros y comuneras que antes luchaban por derechos colectivos, hoy s\u00f3lo luchan por derechos individuales: <\/p>\n\n\n\n El Gremio inici\u00f3 abriendo inscripciones para que quienes quisieran cultivar marihuana pudieran hacerlo siempre y cuando estuvieran registrados, si el productor no se inscrib\u00eda simplemente no pod\u00eda sembrar y si sembraba se le erradicaban las matas. A la fecha, y solo con una jornada de inscripci\u00f3n que se dio en el 2020, se indica que pueden haber entre 16.000 y 19.000 comuneros afiliados. Una vez realizado el proceso de inscripci\u00f3n, como primera medida, El Gremio estableci\u00f3 que cada cultivador solo pod\u00eda tener un m\u00e1ximo de 500 plantas y en el caso de las personas solteras solo se les autoriz\u00f3 sembrar 250 plantas, condiciones por la que las comunidades reconocen una democratizaci\u00f3n del cultivo.<\/em><\/p>\n\n\n\n Quienes se han distanciado de la organizaci\u00f3n ind\u00edgena se quejan recurrentemente de la perpetuidad de liderazgos en los cargos comunitarios, de malos manejos de los recursos comunes, de falta de transparencia en las elecciones de autoridades, de manipulaci\u00f3n de las asambleas, de abuso de poder, entre muchas otras quejas que resuenan en asambleas y congresos, pero se las lleva el viento. As\u00ed lo afirma con tristeza otra comunera Nasa: \u201cSiempre es lo mismo, vamos y nos quejamos y decimos lo que vemos mal. Pero nos dicen que no hay tiempo, que ese no es el tema. Parece que todo estuviera decidido y no necesitan discutir sino aprobar\u201d. <\/p>\n\n\n\n No hay tiempo para abordar quejas y reclamos, porque la prioridad en los encuentros comunitarios, es la ejecuci\u00f3n de proyectos que llegan de entes internacionales, de oeneg\u00e9s, del gobierno. No hay espacio para abordar contradicciones, que en tiempos anteriores, eran centro de la discusi\u00f3n asamblearia para llegar a acuerdos comunes. Tampoco hay autocr\u00edtica para la decisi\u00f3n colectiva, porque la prioridad es atender proyectos con responsabilidades m\u00e1s grandes. As\u00ed lo anuncian hasta los medios masivos: \u201cDe acuerdo con lo reportado en la plataforma de contrataci\u00f3n estatal Secop, el pasado 13 de marzo el CRIC firm\u00f3, por contrataci\u00f3n directa, un millonario convenio por valor de 57.694 millones de pesos con el Ministerio de Educaci\u00f3n Nacional\u201d, (El Espectador, 2025).<\/p>\n\n\n\n Aunque las quejas expliquen el distanciamiento de una parte de la comunidad ind\u00edgena de la organizaci\u00f3n, no se justifica que se hagan c\u00f3mplices de quienes victimizan a la misma comunidad. No puede ser posible, que nuestra juventud sea la que empu\u00f1a las armas contra su comunidad; que autoridades est\u00e9n haciendo acuerdos con los armados; que l\u00edderes defensores de la vida, est\u00e9n involucrados en cr\u00edmenes contra sus propios hermanos. Con temor, lo cuenta una mujer Nasa en Santander de Quilichao: \u201cHay autoridades involucradas en el asesinato de un compa\u00f1ero, pero todo qued\u00f3 tapado. A unos les toc\u00f3 ir hasta El Naya, para rescatar el bast\u00f3n de mando, porque una de esas autoridades se fue al grupo armado y se lo llev\u00f3\u201d.<\/p>\n\n\n\n Sin embargo, esto no es inaudito ni es el colmo, pues somos producto de una sociedad patriarcal y de un estado criminal. Nos est\u00e1 habitando una cultura narco-capitalista, que no s\u00f3lo est\u00e1 cooptando el hacer comunitario, la organizaci\u00f3n social, sino que tambi\u00e9n, pretende definir nuestra relaci\u00f3n con la tierra. Nuestro desaf\u00edo concreto, est\u00e1 en reconocer la utilidad de la institucionalidad ind\u00edgena para salir de esta trampa. Y adem\u00e1s entender, que habitamos<\/p>\n\n\n\n \u2026 el orden imperial jerarquizado y patriarcal de estados naci\u00f3n sin maquillajes ni m\u00e1scaras sometido a reyes y a plut\u00f3cratas de todos los pelajes. Que pone en evidencia la incapacidad de la humanidad para resistir, impedir que nos recluten, liberar los territorios f\u00edsicos de nuestros cuerpos e imaginarios, y liberarnos \u00e9tica-estrat\u00e9gicamente, en acci\u00f3n, de un orden colonial de unos pocos machos que nos someten en todos los \u00e1mbitos y ante el espejo. Somos piezas del orden de muerte y codicia. O nos liberamos con nuestras agendas y capacidades \u00e9ticas y estrat\u00e9gicas, o, a\u00fan a nombre de liberarnos, volvemos a tomar partido por alguno de los bandos de la destrucci\u00f3n y la codicia. No es una opci\u00f3n, es un imperativo: nos levantamos y nos liberamos o nos acaban de someter-destruy\u00e9ndonos y us\u00e1ndonos para destruirnos y acabar con la vida. No es an\u00e1lisis ni propuesta.<\/em> (Rozental, 2025).<\/p>\n\n\n\n Urge reconocer cr\u00edticamente todas las formas de cooptaci\u00f3n en curso, que van m\u00e1s all\u00e1 del reclutamiento a la ni\u00f1ez y a la juventud. Debemos mirar tambi\u00e9n, la cooptaci\u00f3n gubernamental, que recluta a las dirigencias ind\u00edgenas, usurpa la agenda propia y nos impone una agenda ajena, mientras los armados ocupan y controlan nuestros territorios. Desafortunadamente nos habita una cultura narcocapitalista (Noscu\u00e9, 2025), que se reproduce en todas las instituciones estatales, en nuestras familias, en nuestras comunidades, que invade nuestros territorios del imaginario, de los cuerpos, de la Madre Tierra. No nos est\u00e1 habitando una cultura narcocapitalista porque seamos ind\u00edgenas, si no porque vivimos en una sociedad patriarcal, colonial, capitalista, racista que todo lo vuelve mercanc\u00eda para la codicia transnacional. Veamos entonces, c\u00f3mo funciona este negocio global en el que se benefician colosalmente las \u00e9lites econ\u00f3micas llamadas legales en el mundo.<\/p>\n\n\n\n Pol\u00edtica trasnacional: la forma narco-capitalista que nos controla<\/strong><\/p>\n\n\n\n Recuerdo que la primera vez que escuch\u00e9 hablar de narcotr\u00e1fico y de disputas por las rutas de sus mercanc\u00edas, casi siempre se hac\u00eda referencia a las urbes, por ejemplo, se hablaba mucho de Cali y de Medell\u00edn, aunque la producci\u00f3n de estas mercanc\u00edas se hiciera en territorios ruralizados. Se hablaba de personajes como Pablo Escobar, entre otros, no s\u00f3lo por las \u201cobras\u201d que hac\u00eda en barrios empobrecidos, sino tambi\u00e9n por las bombas que explotaban y la gran criminalidad que expresaba en muchas partes. Se hablaba de su gran capacidad adquisitiva con la que lograba comprar f\u00e1cilmente la ley y la justicia, tambi\u00e9n las vidas y las muertes de miles de personas. Pero no me voy a detener en esto, ahora s\u00f3lo pretendo hacer un peque\u00f1o recuento, de c\u00f3mo hoy la coca\u00edna se convirti\u00f3 en una de las mercanc\u00edas globales.<\/p>\n\n\n\n En la actualidad, el panorama ha cambiado dr\u00e1sticamente, tanto que el narcotr\u00e1fico pas\u00f3 de ser un negocio liderado por capos y peque\u00f1os grupos al margen de la ley, a convertirse en la estrategia transnacional m\u00e1s relevante para acumular dinero hoy, es decir, la forma narcotraficante en la pr\u00e1ctica, es pol\u00edtica estatal. En la que gobiernos, leyes, instituciones, aparatos de seguridad, funcionarios\u2026 son medios para traficar y lavar los activos de esta criminalidad. Miremos entonces, los 4 niveles de la red del narcotr\u00e1fico que nos presenta Andr\u00e9s Espinosa Fenwarth (Naciones Unidas, 2025), bas\u00e1ndose en un informe citado por Bloomberg L\u00ednea de International Crisis Group -centro de pensamiento de alcance global-.<\/p>\n\n\n\n Todo un entramado mafioso, que garantiza la legalidad de lo ilegalizado, es decir, el lavado de activos. Donde se le lava la sangre al dinero obtenido por los grupos de crimen organizado para que entre \u201climpio\u201d a las esferas m\u00e1s altas de la econom\u00eda global. Sin demeritar la alta criminalidad y gran acumulaci\u00f3n de dinero que tienen los carteles de M\u00e9xico, podr\u00edamos decir que El Primer Comando de Capital de Brasil, es tal vez el grupo de crimen organizado m\u00e1s grande de este continente, <\/p>\n\n\n\n Que podr\u00eda llegar a 40 mil miembros, buena parte de ellos en prisiones. A trav\u00e9s del tr\u00e1fico de coca\u00edna estableci\u00f3 alianzas con la ‘Ndrangheta italiana y se cree que cuenta con s\u00f3lidos apoyos en pa\u00edses africanos y europeos. <\/em><\/p>\n\n\n\n Lo que revelan las investigaciones de los \u00faltimos a\u00f1os es una creciente sofisticaci\u00f3n en las operaciones de lavado de dinero, as\u00ed como su participaci\u00f3n en sitios web de apuestas en l\u00ednea y la inversi\u00f3n en clubes de f\u00fatbol. En la actual investigaci\u00f3n surgi\u00f3 que el PCC domina la cadena de la ca\u00f1a de az\u00facar, a trav\u00e9s de la compra de haciendas, plantas refinadoras, puestos de combustibles y transporte. (Zibechi,<\/em> 2025)[vi]<\/sup><\/a><\/p>\n\n\n\n Mundialmente, necesitan controlar todo para garantizar el trabajo coordinado entre inversionistas extranjeros (de banca, bolsa de valores, finanzas transnacionales), traficantes globales, narcotraficantes globales y grupos de distribuci\u00f3n urbana. Como dir\u00eda Holloway, enfrentamos \u201cla forma m\u00e1s natural del estado\u201d, con el dominio capitalista y la expresi\u00f3n de poder sobre los territorios. Reconocemos entonces, que el estado, es maquinaria necesaria para el control narco-capitalista de la vida toda. Por esto, poco hacen desde esa institucionalidad para frenar extractivismos (oro, coca, marihuana, petr\u00f3leo, gas\u2026) y para evitar la guerra, pues se sirven de ella. Por esto, las estructuras estatales est\u00e1n al servicio del negocio global capitalista, los gobernantes son fichas claves de las estructuras criminales, la llamada fuerza p\u00fablica protege esas mercanc\u00edas y hasta las contrataciones, licitaciones y otro tipo de prestaci\u00f3n de servicios de las instituciones p\u00fablicas, est\u00e1n controladas por esos mismos grupos criminales. En lo que llaman Colombia, por ejemplo:<\/p>\n\n\n\n Estamos combatiendo mafias que est\u00e1n dentro de las instituciones p\u00fablicas, sin excepci\u00f3n, en todos los poderes p\u00fablicos, en clave de enriquecerse. Ni siquiera est\u00e1n haciendo un plan pol\u00edtico para tomarse el poder. Est\u00e1n en clave de enriquecerse, de seguir acumulando riquezas a trav\u00e9s de sus negocios il\u00edcitos con fachadas y con la toma y la captura del estado. (Andr\u00e9s Id\u00e1rraga, Secretario de Transparencia de la Presidencia de Colombia, <\/em>(2024)[vii]<\/sup><\/a>.<\/p>\n\n\n\n Pese a que el actual gobierno de Gustavo Petro ha implementado medidas pac\u00edficas para negociar la paz con los grupos criminales que promueven el narcotr\u00e1fico desde estos territorios y que desde el 7 de agosto de 2022 hasta el 30 de junio de 2025, seg\u00fan informaci\u00f3n del Ministerio de Defensa, ha decomisado 2.345 toneladas de coca\u00edna. No ha logrado frenar la guerra ni la expansi\u00f3n de la coca para la producci\u00f3n de coca\u00edna en el pa\u00eds. Justamente, porque la demanda de drogas llamadas il\u00edcitas sigue creciendo exponencialmente. As\u00ed lo public\u00f3 recientemente Nacionales Unidas:<\/p>\n\n\n\n \u2026 Con 244 millones de usuarios, el cannabis contin\u00faa siendo la droga m\u00e1s utilizada, seguido de los opioides (61 millones), las anfetaminas (30.7 millones), la coca\u00edna (25 millones) y el \u00e9xtasis (21 millones). Los nuevos grupos de personas en situaci\u00f3n de vulnerabilidad que huyen de la inestabilidad y el conflicto podr\u00edan hacer que estas cifras incrementen, advierte el Informe. <\/em><\/p>\n\n\n\n \u2026 La producci\u00f3n, incautaciones y consumo de coca\u00edna alcanzaron nuevos m\u00e1ximos en 2023, convirti\u00e9ndose en la droga il\u00edcita con mayor crecimiento de mercado. La producci\u00f3n ilegal se dispar\u00f3 a 3,708 toneladas, casi 34% m\u00e1s que en 2022. Las incautaciones mundiales alcanzaron un r\u00e9cord de 2,275 \u2013 lo que supone un aumento de 68% con respecto a 2019-2023<\/strong>. <\/em>(UNODC, 2025)[viii]<\/sup><\/a><\/p>\n\n\n\n Si s\u00f3lo nos enfocamos en los veinticinco millones de consumidores de coca\u00edna \u201cidentificados\u201d en el mundo, vemos que suman m\u00e1s de la mitad de la poblaci\u00f3n[6]<\/sup><\/a>, de este territorio que llaman Colombia. Territorio que sigue siendo referente global de la coca\u00edna y que este a\u00f1o se mantiene en el r\u00e9cord de producci\u00f3n y comercializaci\u00f3n, \u201ccon 2.600 toneladas producidas y 253.000 hect\u00e1reas de cultivo, que representan el 70% de la producci\u00f3n y un 67% de la superficie cultivada a nivel mundial\u201d (Ib\u00edd). Llama la atenci\u00f3n que Trump nos descertifique pese a que este gobierno ha realizado las mayores incautaciones y a que la producci\u00f3n de coca\u00edna depende de la gigantesca demanda de EEUU y Europa. Mientras que entrega un salvavidas multimillonario al gobierno de Argentina, en el que su principal asesor financiero, Santiago Caputo, est\u00e1 siendo investigado por la Unidad de Informaci\u00f3n Financiera -UIF, por sospecha de lavado de dinero en ZEFICO, S.A., donde \u00e9ste aparece como su \u00fanico empleado (La Naci\u00f3n, 2025). <\/strong><\/p>\n\n\n\n Con raz\u00f3n, la disputa territorial y la guerra contra los pueblos no da tregua. Precisamente, porque necesitan nuestros campos disponibles y nuestra mano de obra atemorizada, para seguir surtiendo mercados seg\u00fan la demanda global. No es casual que donde la atenci\u00f3n social nunca llega, donde intermediarios se roban la producci\u00f3n de alimentos, donde la educaci\u00f3n y la salud son un privilegio y donde los grupos armados controlan, se impongan \u201cofertas\u201d y \u201coportunidades\u201d r\u00e1pidas. As\u00ed ha ocurrido en los departamentos como Nari\u00f1o, Cauca, Putumayo, Caquet\u00e1, Guaviare, Norte de Santander y Antioquia, convertidos en los principales productores de coca. All\u00ed no es rentable cultivar alimentos, pero coca y marihuana s\u00ed, porque se compran con valor agregado en la misma finca que se producen. Tanto as\u00ed, que la biodiversidad de L\u00f3pez de Micay en el Kauca se transform\u00f3 en un desierto de coca.<\/p>\n\n\n\n La ausencia de condiciones de vida digna, el empobrecimiento y el acaparamiento de tierras, garantizan la mayor\u00eda de mano de obra barata para el negocio global, por ejemplo con la coca\u00edna: el eslab\u00f3n m\u00e1s precarizado y se\u00f1alado es el productor y el cultivador de la hoja de coca. Mientras tanto, la codicia de una minor\u00eda (inversionistas, pol\u00edticos, mandatarios), acumulan estrepitosamente ganancias al otro lado del oc\u00e9ano. N\u00f3tese en los costos del kilo de coca\u00edna: \u201c\u2026son m\u00e1s bajos en pa\u00edses de Am\u00e9rica del Sur, donde se encuentran los principales productores, con precios que var\u00edan de $1.500 USD a 1.800 USD\/Kg. En contraste, los pa\u00edses de Asia y Oriente Medio presentan los precios m\u00e1s altos, superando los $ 200.000 USD\/Kg\u2026 (CMCO, 2024). <\/sup>[ix]<\/sup><\/a><\/p>\n\n\n\n La expansi\u00f3n del consumo de coca\u00edna en Europa, As\u00eda y \u00c1frica, tiene todo que ver con la expansi\u00f3n de la producci\u00f3n de la hoja de coca aqu\u00ed. Los armados se disputan o se al\u00edan para controlar la producci\u00f3n, las rutas, los mercados y as\u00ed atender la demanda global. En este territorio, existen tres tipos de regiones que indican el tipo de relaci\u00f3n entre los armados: \u201cEn las zonas de disputa hay enfrentamientos entre dos o m\u00e1s grupos; hay otras donde coexisten, esto significa que all\u00ed los grupos no entran en abierta confrontaci\u00f3n; y est\u00e1n las zonas de dominio, que son aquellas con presencia y control avanzado de un grupo.\u201d (Fundaci\u00f3n para la Paz, 2024)[x]<\/sup><\/a>. <\/p>\n\n\n\n Adem\u00e1s controlan, las llamadas econom\u00edas il\u00edcitas: miner\u00eda, fauna, madera, contrabando, trata de personas, secuestros, extorsiones, robos, entre otras formas criminales que se convierten en la normalidad cotidiana. Como afirma Manuel Rozental, esto responde a una pol\u00edtica trasnacional que est\u00e1 erosionando nuestro sue\u00f1o de territorios colectivos aut\u00f3nomos<\/em> y nos est\u00e1 empujando a la pesadilla de territorios criminales aut\u00f3nomos<\/em>. Est\u00e1 clar\u00edsimo, como dec\u00edamos al inicio, el narcotr\u00e1fico ya no es un negocio de unos grupos criminales al margen de la ley, el narcotr\u00e1fico es la ley transnacional que nos controla y nos mata en los territorios para garantizar la codicia y acumulaci\u00f3n global. En \u00faltimas:<\/p>\n\n\n\n El narcotr\u00e1fico es un negocio que en lo fundamental financiero, apoya y enriquece al capital legal. Ninguno de nuestros estados ignora esto y ninguna de las clases poderosas del planeta, las m\u00e1s poderosas: la banca, las transnacionales y dem\u00e1s pueden decir que no tienen nada que ver con eso. Quiere decir que el narcotr\u00e1fico produce dinero que le entra directamente a las arcas y enriquece a la gente m\u00e1s rica del mundo y les da el poder.<\/em> (Rozental, 2019)<\/p>\n\n\n\n Retomar el camino de la mano de la comunidad<\/strong><\/p>\n\n\n\n Antes de conocer a mi compa\u00f1ero de vida, estaba m\u00e1s patriarcalizada, colonizada, capitalizada y racializada que hoy, pese a que nac\u00ed del amor de dos pueblos originarios en la Madre de los Bosques: pueblo Nasa y pueblo Misak. Es decir, que mi condici\u00f3n como mujer Nasa-Misak, no me exime de la sociedad que hist\u00f3ricamente nos ha construido. Pese a que nuestra existencia es milenaria y a que nuestra memoria es m\u00e1s larga que la del patriarcado, la colonizaci\u00f3n, el estado y el racismo, seguimos atravesadxs por todas estas formas de dominaci\u00f3n y las reproducimos en distintos niveles. A mi compa\u00f1ero de vida (Manuel Eduardo Rozental Klinger), le agradezco profundamente, la mujer Nasa-Misak que soy actualmente. Con su ejemplo coherente, me ha afianzado en la lucha por la Madre Tierra, me ha ense\u00f1ado a reconocer contradicciones, me ha insistido en la autocr\u00edtica para trasformar y me ha exigido no tener precio para que no me puedan comprar. En ese mismo sentido, retomo las palabras de un guardia ind\u00edgena que desde Torib\u00edo, Kauka, nos refiere a la palabra y acci\u00f3n en el esp\u00edritu de la comunidad:<\/p>\n\n\n\n Las contradicciones debemos mirarlas desde nuestra propia casa. Nos hemos preguntado: \u00bfQu\u00e9 estamos comiendo?, \u00bfQu\u00e9 estamos cantando?, \u00bfC\u00f3mo nos estamos vistiendo?, \u00bfC\u00f3mo nos estamos educando?, \u00bfC\u00f3mo nos estamos curando?, \u00bfC\u00f3mo nos relacionamos con el territorio?, \u00bfSer\u00e1 que las autoridades conocen realmente las necesidades de las comunidades?, \u00bfSer\u00e1 que las comunidades conocen todo lo que hacen las autoridades?. Nosotros tambi\u00e9n somos contradictorios cuando nos limitamos a aplaudir y a obedecer para que no nos quiten el trabajo o para no perder alg\u00fan beneficio que nos brinda la institucionalidad ind\u00edgena.<\/em><\/p>\n\n\n\n En nuestra Kauka, hemos aprendido que la m\u00e1xima autoridad es la asamblea comunitaria. Ah\u00ed est\u00e1 la esencia de la discusi\u00f3n, decisi\u00f3n y acci\u00f3n conjunta de los pueblos. La asamblea comunitaria, ha sido el \u00fatero del movimiento ind\u00edgena. Ha sido el espacio donde se abordan contradicciones, debilidades, errores, y a la vez, se buscan salidas, abordajes y se proyectan caminos comunes para fortalecer la lucha organizativa. Entonces, es necesario recuperar el \u00fatero del movimiento ind\u00edgena para seguir pariendo vida. Tener la sabidur\u00eda para volver a reconocer contradicciones, tener humildad para hacer autocr\u00edtica y volver a enamorar a nuestros pueblos del hacer colectivo. Si recuperamos la asamblea comunitaria para priorizar asuntos cr\u00edticos y temas de fondo de los cuales depende nuestra pervivencia, habr\u00e1 futuro.<\/p>\n\n\n\n Es importante, retomar y recrear la lucha que nos ha garantizado pervivencia pese a las guerras. Los aprendizajes de ayer, necesarios hoy dado nuestro contexto, que nos deja el legado de la cacica Gaitana, Mandiguagua, Juan Tama, Quilos y Ciclos, Mama Dominga entre muchxs otrxs referentes de lucha que ni conocemos. Para ir m\u00e1s cerca, se requiere reconocer la palabra y la acci\u00f3n, de Edwin Dagua, Cristina Bautista, Sandra Liliana Pe\u00f1a, Argenis Yatacu\u00e9, Fredy Campo, Edgar Tumi\u00f1\u00e1 y muchos m\u00e1s que nunca abandonaron el control territorial, que siempre abonaron el pensamiento comunitario y fueron asesinadxs cuidando la vida de los dem\u00e1s. Como el compa\u00f1ero Carlos Andr\u00e9s Ascue Tumbo, quien adem\u00e1s de educar a la ni\u00f1ez, era cuidador del territorio, reconocido por su acci\u00f3n libertaria empe\u00f1ado en evitar el reclutamiento que hace tiempo se nos sali\u00f3 de las manos. <\/p>\n\n\n\n Precisamente porque la estructura estatal despoja y vulnera a la ni\u00f1ez y a la juventud dej\u00e1ndolas sin salida, pero tambi\u00e9n la violencia dom\u00e9stica, el maltrato infantil, el abuso a las ni\u00f1as dentro de nuestros territorios, las empuja a ser parte de las estructuras armadas. Carlos Andr\u00e9s, solicitaba abiertamente, m\u00e1s atenci\u00f3n e inversi\u00f3n en espacios deportivos para evitar que los j\u00f3venes empu\u00f1aran un arma. \u00c9l proclamaba adem\u00e1s, la ternura y el cari\u00f1o:<\/p>\n\n\n\n Hay que llegar a las personas que no est\u00e1n con nosotros. Hay personas que no salen de la casa, que cierran la puerta cuando ven a la guardia. A esas personas hay que llegarles de manera pedag\u00f3gica, de manera cari\u00f1osa, mediante el amor. Mediante una pedagog\u00eda de la ternura y del cari\u00f1o.<\/em><\/p>\n\n\n\n Tal vez, los Kiwe Thegnas, lxs guardias ind\u00edgenas, sean el \u00fanico elemento org\u00e1nico que le queda al movimiento ind\u00edgena pese a las amenazas, a la arremetida armada, a los desplazamientos forzados, a los asesinatos, a la desaparici\u00f3n, al reclutamiento, al narcotr\u00e1fico que est\u00e1 queriendo controlar todo. Pero tambi\u00e9n, pese al descuido y al olvido que sufren por parte de la misma organizaci\u00f3n ind\u00edgena. A la guardia ind\u00edgena tambi\u00e9n la est\u00e1n diezmando, precisamente por representar y accionar el cuidado del territorio. Ellas y ellos, son comuneras y comuneros que desde las bases territoriales se forman en la pr\u00e1ctica concreta para proteger la Madre Tierra, defender la organizaci\u00f3n ind\u00edgena y cuidar la vida de sus comunidades. En consecuencia, arriesgan la vida misma para garantizar la pervivencia de sus pueblos junto a sus territorios. Valdr\u00eda la pena, equilibrar la balanza ahora que la organizaci\u00f3n ind\u00edgena maneja millonarios presupuestos, para asegurar la vida digna de sus familias y retribuir a una labor justa en sus comunidades. Y adem\u00e1s, garantizar la consolidaci\u00f3n y el funcionamiento permanente, de los 19 semilleros del proceso Luu\u00e7x kiwe Thegnas, desde donde forman autogestionadamente a ni\u00f1as y ni\u00f1os Nasa en el cuidado y defensa de la Madre Tierra desde el norte de nuestra Kauka. <\/p>\n\n\n\n As\u00ed mismo, se requiere establecer una agenda propia del movimiento ind\u00edgena, que vaya m\u00e1s all\u00e1 de los partidos pol\u00edticos, de los gobiernos de turno, de los empresarios, de las mesas de negociaci\u00f3n, de los caciques de turno, de los grupos armados y del negocio global capitalista. Una agenda propia que resurja de entender el contexto actual revisando cr\u00edticamente la historia de nuestros pueblos, pero tambi\u00e9n que nazca desde las realidades y necesidades concretas de nuestras comunidades en el marco de la colectividad. M\u00e1s all\u00e1 de la legalidad y la ilegalidad en la que nos tienen atrapados, una agenda propia que ponga en su lugar a la agenda ajena. Encaminada desde el territorio, esta agenda nuestra, dar\u00eda la legitimidad que hoy hace tanta falta en todas las estructuras organizativas.<\/p>\n\n\n\n Igualmente, necesitamos aprender y reaprender con y de otros procesos sociales y populares del mundo, que est\u00e1n viviendo y resistiendo de manera ejemplar, todo este entramado de violencias que beneficia al negocio global capitalista. Saber desde la resistencia cotidiana, \u00bfc\u00f3mo lo est\u00e1n haciendo lxs zapatistas, lxs mapuche, lxs kurdxs, lxs pur\u00e9pecha, lxs ocupa \u2026? , conocer de sus fracasos, de sus desaf\u00edos, de sus contradicciones, pero tambi\u00e9n reconocer referentes importantes, como por ejemplo, la larga lucha de la Comunidad de Paz de San Jos\u00e9 de Apartad\u00f3 en Antioquia. Quienes desde la experiencia concreta reconociendo debilidades en la convivencia colectiva, han forjado compromisos comunitarios que se han convertido en palabra y acci\u00f3n, y que hoy son los escudos internos que garantiza m\u00e1ximos de autoorganizaci\u00f3n, de autogesti\u00f3n y de autocuidado. Ellas y ellos siguen resistiendo, pese al asedio paramilitar\/estatal que ha cobrado m\u00e1s de 400 v\u00edctimas desde hace 27 a\u00f1os cuando se organizaron como comunidad de paz. Ellas y ellos caminan estos compromisos, que hoy son imposibles en nuestra Kauka.<\/p>\n\n\n\n Los miembros de la CDP se comprometen a:<\/em><\/p>\n\n\n\n Necesitamos tambi\u00e9n, tejer lazos de solidaridad rec\u00edprocos con referentes externos. Reconocernos con la autonom\u00eda zapatista, justamente porque est\u00e1n viviendo la misma guerra narcocapitalista contra sus bases comunitarias[xi]<\/sup><\/a>. Es vital, tejernos estrat\u00e9gicamente para aprender juntos\/juntas de esta arremetida transnacional que beneficia el negocio global capitalista y est\u00e1 llegando a lugares antes impenetrables por su fortaleza organizativa. As\u00edmismo, mirarnos en la autonom\u00eda kurda, precisamente porque se ha convertido en el referente de la lucha contra el patriarcado y los estados. Necesitamos una relaci\u00f3n rec\u00edproca, en la que all\u00e1 puedan aprender de nuestra relaci\u00f3n y liberaci\u00f3n con la Madre Tierra, y ac\u00e1 podamos aprender, que de la libertad de las mujeres dependen las otras libertades y que si la \u201cautonom\u00eda avanza, los estados retroceden\u201d. <\/p>\n\n\n\n Nos hace falta retomar palabra y acci\u00f3n en el esp\u00edritu de la comunidad, as\u00ed como en algunos lugares se ha retomado el cuidado a la ni\u00f1ez y la juventud, la producci\u00f3n org\u00e1nica, el intercambio econ\u00f3mico entre pueblos, el cuidado territorial y se caminan las mingas desde adentro. Ojal\u00e1 volvi\u00e9ramos a marchar, pero \u201cpara expresar nuestro compromiso de unirnos y de trabajar tejiendo la solidaridad rec\u00edproca que hace falta para defender la vida. Esta vez sabemos que solos no podemos y que nos necesitamos mutuamente para entender, para resistir y para crear un pa\u00eds y un mundo posible y necesario\u201d (Mandato Ind\u00edgena y Popular, 2004).<\/p>\n\n\n\n Ojal\u00e1 honr\u00e1ramos la memoria de nuestras muertas y muertos. Ojal\u00e1 escuch\u00e1ramos sus reclamos. Ojal\u00e1 esta vez s\u00ed acudi\u00e9ramos a sus llamados. Ojal\u00e1 volvi\u00e9ramos a unirnos, como nos lo exigi\u00f3 nuestro compa\u00f1ero Fredy Campo, dos a\u00f1os antes de que fuera asesinado cruelmente frente a su familia: <\/p>\n\n\n\n Las amenazas m\u00e1s grandes que hemos tenido, han sido por sacar a los actores armados de nuestro territorio y hemos quemado las armas. La fuerza est\u00e1 en la base y han dicho que aqu\u00ed ning\u00fan grupo armado es bienvenido. Estos quieren debilitar a la Guardia Ind\u00edgena y a la organizaci\u00f3n, pero aqu\u00ed hemos dicho que no queremos las armas, porque nos traen desarmon\u00eda.\u00a0\u00a0El\u00a0\u00a0tema de la coca y la marihuana est\u00e1 queriendo coger fuerza, por eso debemos unirnos. Este es el mensaje a otros pueblos ind\u00edgenas y dem\u00e1s territorios, que sepan que si no nos unimos nos van a debilitar el territorio. El lema es que guardias somos todos, por eso, toda la comunidad es responsable de cuidar el territorio.<\/em><\/p>\n\n\n\n Vilma Roc\u00edo Almendra Quiguan\u00e1s, Madre los Bosques, Kauka, Territorio que llamaron Colombia, septiembre de 2025.<\/strong><\/p>\n\n\n\n [i]<\/sup><\/a> Ver (Almendra, 2017), Entre la Emancipaci\u00f3n y la Captura: memorias y caminos del pueblo Nasa. Las situaciones que vivimos las comunidades ind\u00edgenas hoy en la Madre de los Bosques (Kauka), particularmente nuestro pueblo Nasa, se<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":10031,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"colormag_page_container_layout":"default_layout","colormag_page_sidebar_layout":"default_layout","ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[7,17,9,93,2],"tags":[1534,468,1550,238,567,584,182,362],"class_list":["post-10024","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-c20-actualidades","category-c16-dominacion-global","category-c45-contextos-sociales-y-politicos","category-destacados","category-c22-donde-estamos","tag-cocaina","tag-gustavo-petro","tag-kauka","tag-marihuana","tag-movimiento-indigena","tag-narcotrafico","tag-pueblo-nasa","tag-vilma-almendra"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/pueblosencamino.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10024","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/pueblosencamino.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/pueblosencamino.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/pueblosencamino.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/pueblosencamino.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=10024"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/pueblosencamino.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10024\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10039,"href":"https:\/\/pueblosencamino.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10024\/revisions\/10039"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/pueblosencamino.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/10031"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/pueblosencamino.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=10024"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/pueblosencamino.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=10024"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/pueblosencamino.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=10024"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}<\/a><\/figure>\n\n\n\n<\/a><\/figure>\n\n\n\n\n
<\/a><\/figure>\n\n\n\n<\/a><\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n
[ii]<\/sup><\/a> Instituto Colombiano de Bienestar Familiar- (ICBF, 2025).
[iii]<\/sup><\/a> Morir en un pa\u00eds que amabas, (El Espectador, 2025)
[iv]<\/sup><\/a> Masacres en Colombia, (Indepaz, 2025).
[v]<\/sup><\/a> \u201cReclutamiento forzado en Cauca y Nari\u00f1o: una forma de control armado sobre el territorio y la vida, (Indepaz, 2025).
[vi]<\/sup><\/a>Leer texto: Capitalismo es sin\u00f3nimo de crimen https:\/\/www.jornada.com.mx\/noticia\/2025\/09\/05\/opinion\/capitalismo-es-sinonimo-de-crimen<\/a>
[vii]<\/sup><\/a> Entrevista de Cecilia Orozco (La Raya, 2024).
[viii]<\/sup><\/a> Informe Mundial sobre las Drogas 2025 de UNODC: La inestabilidad mundial agrava el impacto social, econ\u00f3mico y de seguridad del fen\u00f3meno mundial de las drogas.
[ix]<\/sup><\/a> Leer Estimaci\u00f3n Global del precio de las drogas il\u00edcitas, Centro Internacional de Investigaci\u00f3n y An\u00e1lisis contra narcotr\u00e1fico mar\u00edtimo -CMCO-, 2024.
[x]<\/sup><\/a> Revisar la geograf\u00eda del accionar de los actores armados en \u201cPaz Total: los grupos armados ganan con cara y con sello\u201d.
[xi]<\/sup><\/a> Ver la reciente denuncia desde Chiapas: https:\/\/mujeresylasextaorg.com\/2025\/09\/30\/la-continuidad-de-la-contrainsurgencia-en-chiapas-despojo-creacion-de-conflictos-e-incursion-de-fuerzas-militares-y-estatales-contra-el-ezln-cdh-frayba\/<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"