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¿Escucharon? 
Es el sonido de su mundo derrumbándose. 

Es el del nuestro resurgiendo. 
El día que fue el día, era noche. 

Y noche será el día que será el día.´ 
¡Democracia! ¡Libertad! y ¡Justicia! 

 

Las y los zapatistas.  

Diciembre 2012 
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as historias que aquí presentamos intentar ser 

espejos cuya función primordial es mirar-nos a 

través de ellas.  

Son historias situadas, encarnadas, en las cuales el 

hilo fundamental de la trama es el estar siendo de los pueblos, 

ese mil morir, mil nacer, mil responder, mil morir, mil 

renacer, del que hablan las abuelas. Son dolores y sueños 

echos letra y palabra, son angustía, desesperación y al 

tiempo horizonte, alegría y rabía entramadas.  

Son el grito colectivo: ¡Queremos que nos dejen 

en paz, carajo! Un grito dirigido a lxs de arriba - politicos, 

empresarios, narcos, consultores y autoridades 

universitarias- que apuestan por volver racional el 

absurdo de que mercantilizar la vida humana y no 

humana traerá beneficios a todxs. 

Con estas historias respondemos a ese arriba, al 

que habla abiertamente y al que maquilla la palabra 

cultivando el engaño. Respondemos que conocemos los 

L 

		



	
	

8	
	

lugares donde germina la vida, que lxs abuelxs nos estan 

enseñando a re-conocerlos y cuidar de ellos. Que esos 

lugares NO son “mágicos” como los pueblos que 

quieren construir. Que en esos lugares NO comemos 

venenos como los alimentos chatara que quieren 

impulsar. Que esos lugares NO requieren grandes 

autopistas para llegar NI TAMPOCO militares para su 

cuidado. Son lugares donde se reproduce el común. 

¡Puro Cuento con el desarrollo! Espejos de una crisis civilizatoria 

para resistirla es la voz de jóvenes estudiantes que, en el 

marco del curso Visiones contemporáneas del desarrollo de la 

Licenciatura en Desarrollo Local que ofrece la Facultad 

de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad 

Autónoma de Querétaro, campus Amealco, muestran la 

depredación con el único objetivo de detenerla y cultivar 

la resistencia y la vida.  

Rene Olvera Sal inas 
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Presentación 

Noelia Rodríguez Piña   

uele más la perspectiva cuando los ojos de 

los estudiantes miran sin esperanzas. 

Cuando uno de los últimos halos de luz se 

desvanece lentamente en la bruma de un devenir 

cotidiano de sensaciones otoñales, que sugieren el final 

de un ciclo.   

Esta colección de cuentos habrá de leerse con 

cucharadas de tés herbales, dosificadas según la 

experiencia y el gusto propios. Como resultado de un 

ejercicio académico universitario, el texto se compone de 

una multiplicidad de sensaciones y emociones que se 

ofrecen como abanico de palabras y en tal lugar, el 

acompañamiento de las flores de la tierra resultaría 

necesario para algunos lectores.  

La memoria de los pueblos habla a través de los 

Abuelos, celosos guardianes de la palabra que colorea 

D 
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personajes, paisajes y apegos con tal fuerza, que sujeta a 

los grandes y a los pequeños hasta encontrar el camino 

identitario. Marisol, Remedios, Jacqueline, Luz, Oswaldo, 

Oliva, dibujan Abuelos generosos que comparten 

conocimientos y recuerdos, convicciones y valores 

familiares. Acariciar con manzanilla y romero estos 

textos en la lectura, podría resultar una fortuna para 

aumentar la memoria y disminuir las tristezas.  

Dicen que el agua reconoce su cauce, y el hilo que 

borda estos textos literarios, es un nuevo cauce al que la 

experiencia estética habrá de volver una y otra vez. Entre 

ajenjos o estafiates, transcurren los temas de los 

manantiales robados, de las inserciones tecnológicas cuya 

misión es el abuso y la consecuencia es la escasez.  

La salvia es reconocida por sus bondades 

terapéuticas para la salud femenina. Cynthia, Miguel y 

Rodrigo exploran las decisiones de mujeres respecto a un 

camino o a otro. Sin embargo, en los tres textos las 
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decisiones nunca fueron tomadas para encontrar de 

frente a la violencia, la sumisión, la injusticia o la muerte.  

Ante la ansiedad, el miedo y la impotencia que 

causa el despojo, infusiones de toronjil y lavanda para 

curar el susto de los personajes de los cuentos de Jorge, 

Silvia, Oswaldo y Remedios, quienes configuran la idea 

del respeto a los tiempos y espacios de la Tierra. Beatriz 

se une en cierto sentido a esta idea lograda fuera de la 

ficción, relatando la historia de un pueblo que ha 

reconfigurado sus saberes y quehaceres: Cherán K’eri.  

Tengamos valeriana y cedrón para aquietar el 

espíritu cuando leamos a Ivette y a Magdalena, porque el 

camino de la reflexión gira en torno a cuestionamientos 

de trascendencia indiscutible para tornar unos pasos en 

los siguientes. No es mala idea detener el tiempo un 

instante para saber de dónde venimos, quiénes somos y a 

dónde vamos en este incierto camino que hemos 

decidido sobre el suelo que pisamos.  
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Que para los estudiantes universitarios de 

Desarrollo Local, la escritura ficcional sea terapéutica y 

los acaricie como las flores. Que sea el espacio para re-

configurar el mundo cuando uno en él, se vuelve trizas. 

Y que de las trizas, surja en la reescritura la esperanza. 
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Vida de un campesino 

Jorge Ignacio Juan   

espués de un largo día de trabajo cuando 

terminó de comer, estaba cansado, le dolía 

todo el cuerpo principalmente pies y manos, 

salió de su pequeña y humilde casa, que apenas  se 

alcanzaba a notar por las riquezas naturales que hacían 

embellecer ese lugar. Hacia los alrededores de su cabaña 

se podían apreciar grandes árboles y un paisaje muy 

verde lleno de vida, con un río que bajaba del cerro y 

generaba un pequeño ruido que por las noches y durante 

el día se alcanzaba a escuchar con claridad por la 

tranquilidad que había en este lugar, un poco retirado del 

centro  donde habita este  hombre llamado Marcos.  

Marcos era un hombre común como cualquier 

persona del pueblo, no igual a todos pero tampoco 

diferente, simplemente hacía las cosas de otra manera sin 

que nadie lo mandara y mucho menos le gustaba que 

D 
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tomaran decisiones o hiciera las cosas por él.  Marcos 

tenía frío y a su edad los años ya le empezaban a pesar, 

mientras caminaba salió de su cabaña y mirando hacia el 

cielo se preguntaba: 

-¿Dónde estarán mi hijo y mi mujer? Ahora daría mi vida 

que es lo más valioso que tengo, ahora no sé qué hacer si 

el día de mañana Dios me la quita.  

Mientras bajaba la mirada, lágrimas de tristeza y 

sufrimiento escurrían por su rostro, era ese dolor que de 

alguna manera tenía que salir y no siendo la única vez 

que se lamentaba y arrepentía por no haber aceptado el 

trato de aquella vez, ese día que una simple decisión 

cambiaría su vida radicalmente. No fue nada fácil, pero 

fue esa firma y esos antiguos documentos de pertenencia 

muy valiosos no más que la vida de su familia pero que 

sin pensarlo hoy no lo acompañan por no haber 

aceptado a las peticiones de esos hombres que portaban 

traje y corbata, que pertenecían a empresas 

transnacionales llamadas IBM y Xerox, estas empresas 
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eran las más sobresalientes por ser subsidiarias,  se 

dedicaban a la rentabilidad de maquinarias y 

construcción. 

La noche era larga y cansado Marcos se fue a 

recostar las pocas horas que quedaban para que el sol 

volviera a brillar por aquellas colinas.  

Mientras tanto se oían rumores por el pueblo.  

Supuestamente el Presidente Delegacional había tenido 

contacto y visita con personas que decían algunos 

mecederos y jornaleros que a esos hombres no era la 

primera vez que llegaban al pueblo.  Lo que se 

comentaba como rumor de boca en boca de la gente, no 

era ni más ni menos que la pura verdad, pero esto se hizo 

verdadero cuando el delegado llamado Catarino se reunió 

a escondidas con personas importantes pero 

desconocidos. 

Al siguiente día por la mañana, Marcos dio de 

comer a sus animales y decidió bajar al Pueblo para 
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averiguar qué era lo que estaba pasando y si era verdad, 

porque al parecer a Marcos también le había llegado la 

noticia y en ese momento no le gustó nada. Mientras 

bajaba en su caballo ensillado pasó por uno de sus 

terrenos y miró de frente una camioneta negra con los 

vidrios muy obscuros  por lo que no se apreciaba a nadie. 

Marcos desconoció, pero tampoco le tomo importancia.  

 Cuando llegó al pueblo ya toda la gente sabía lo 

que estaba ocurriendo.  A Marcos le causó un gran 

disgusto y lo puso de malas principalmente con el 

Delegado. No sólo a él sino a medio pueblo. La gente no 

sabía que en aquella reunión oculta, unos hombres 

habían llegado con armas amenazando a Catarino, 

diciéndole que tenían que tratar un asunto de carácter 

urgente y se necesitaría de todo su apoyo y comprensión 

si no quería que usaran la violencia.  

Lo que estaba escrito ya estaba firmado por el 

Delegado y sin el consentimiento de la gente. En las 

próximas horas daría comienzo  a la gran obra de una 
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autopista de  casi cien kilómetros que conectaría a otras 

dos autopistas esto para hacer el trayecto más corto y 

ahorrar el mayor tiempo, además de la autopista de 

cuatro carriles con casetas se pretendía instalar una 

empresa de maquinaria que serviría para la construcción 

de la misma autopista y en un futuro para su rentabilidad. 

Todas estas ideas, nunca habían pasado por la mente de 

los habitantes de este lugar, donde la gente trabaja para 

comer, trabaja porque quiere, no porque lo manden.  

Donde tengan ayuda de instituciones o no, han sabido 

salir adelante por sus propios medios e intereses, donde 

se hace lo que se quiere por que se requiere. 

Y quien iba a pensar que aquellas personas eran 

los mismos que llegaron hace ya casi tres años y quienes 

fueron los mismos que asesinaron a la familia de Marcos, 

pero Marcos no lo sabía. Marcos entró en desesperación 

porque el lugar donde atravesaría la autopista era en sus 

tierras, y además de devastar el suelo tendrían que 
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devastar el cerro por la mitad para atravesar la autopista, 

eran cientos de kilómetros de cerro. 

Quien veía a Marcos no sabía si estaba enojado, 

llorando o a punto de morir porque ya presentía el miedo 

de cosas malas que estaban a punto de suceder por estas 

mismas problemáticas que se generarían. Días antes la 

gente del pueblo escuchaba aullidos de los perros por el 

cerro lo cual significaba que algo no bueno pasaría.  

Ya el sol se ocultaba tras la colina y Marcos 

desesperado montó su caballo, casi todo el día había 

estado en el centro, así que los animales habían estado 

descuidados por un largo tiempo. Eran las cinco de la 

tarde y Marcos estaba por llegar a su casa y cuando iba 

subiendo la vereda volvió a ver la misma camioneta esto 

le trajo malos recuerdos y se apresuró a llegar a su 

cabaña.  

No se alcanzaba a distinguir muy bien porque la 

tarde había caído y el sol se había ocultado, pero este 
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Marcos fue tan astuto e inteligente que primero bajó a 

observar por los alrededores de su casa por fuera y a 

escondidas. En ese momento se percató de cuatro 

sujetos y uno más que seguía en la camioneta, tres de los 

cuatros sujetos que portaban armas largas de grueso 

calibre y el otro hombre una cuarentaicinco fajada al 

cinto. Cualquiera diría que se trataba de gente maleante o 

de algunos narcotraficantes, y a Marcos no le quedo de 

otra más que entra a su casa y ver qué es lo que se les 

ofrecía.     

Eran momentos tensos y de desesperación cuando 

iba entrando a su cabaña una voz le gritó: 

-¡Alto ahí! 

Marcos le respondió: 

-¿Que es lo que buscan? Porque dinero no tengo, y si 

quieren armas tampoco las tengo porque no me hacen 

falta ni las necesito.  
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Los otros sujetos que estaban adentro salieron 

corriendo mientras Marcos quiso correr para montar su 

caballo y alejarse. Estos le dispararon en una pierna por 

lo que cayó herido, inmediatamente un hombre de voz 

gruesa, barba de candado y lentes negros dijo:   

-Seré claro contigo, soy el porqué de tus problemas y 

sabrás quien soy porque ya me has de conocer y al final 

de todo querrás matarme pero, ¿qué  crees?, eso no va a 

suceder si no es que mueras tú primero y eso será muy 

fácil ya que sólo quedas tú y nadie más. Soy ese que hace 

ya casi tres años llegó por estas tierras tan bellas que 

tienes y que a partir del día de mañana pasaran a ser de 

mi propiedad, serán mías porque tú me darás los 

documentos y firmaras con puño y letra en estos 

momentos. 

Terminado de decir esto, el hombre bajó de la 

cajuela de la camioneta una mochila con medio millón de 

pesos y en la otra mano traía una escuadra cuarenta y 

cinco y le dijo: 
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-¡Ay Marcos, Marcos, Marquitos!... Mírate estas muy 

viejo, muy cansado y arrugado. No tienes a nadie aquí 

contigo y te preguntaré, ¿Dónde está tu esposa y tu hijo?, 

ahora ya sabes quién soy. Y te traigo hasta tu casa una 

oferta donde no tienes más que dos opciones y solo es 

cuestión de pensarlo muy bien y para eso te doy media 

hora. La primera opción en esta mochila hay medio 

millón de pesos con los cuales te irás lejos muy lejos de 

aquí y no volverás jamás con este dinero puedes comprar 

un terreno pequeño y vivir por unos meses  pero no sin 

antes firmar los documentos de tus tierras y quedarán a 

mi nombre, yo me encargo de los trámites una vez 

cediendo los derechos. La otra opción es que no cedas a 

la primera opción y con esta arma te volaré la cabeza, 

para que nadie te encuentre te desapareceré.  

Desesperado y lleno de rabia Marcos lloraba con 

todo el sufrimiento que nunca había podido soltar, no 

sabía si ponerse a pensar en un futuro o si tendría la 

oportunidad de mañana despertar vivo o quizá ni sus 
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huellas hallarían, rodeado de hombres armados que no se 

les reconocía el rostro con sus armas apuntaban a 

Marcos. Mientras tanto, el tiempo corría como el agua 

del río. Él se quedó callado y muy tranquilo de un 

momento a otro respondió: 

-Ya no. No quiero. Ya pa’ que vivir si  a mi familia me 

quitaste, para que quiero el dinero si no me hace feliz y 

aquí no lo necesito porque aquí la gente vive feliz con lo 

que tiene y por qué lo sabemos aprovechar no como 

ustedes que nos vienen a saquear.  Si quieres mis tierras,  

ahí las tienes, pero yo no te las doy. Si me vas a matar, 

mátame pero entiérrame aquí.  

El señor de los lentes se levantó, hablo con sus 

hombres y posteriormente subió a la camioneta.  

A la mañana siguiente un niño llamado Pablo que 

por la noche había subido a ver a Marcos para decirle 

que unos hombres lo estaban buscando ya no lo 
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encontró. No halló ningún rastro, su caballo estaba 

suelto y sus animales estaban sin comer.   

Pasaron casi siete días y la gente se preguntaba 

porque estarían demoliendo la casa de Marcos y por qué 

había muchas patrullas y maquinaria pesada abriendo 

brechas y caminos por todas partes, mientras estalló una 

bomba en el cerro. La gente notó la ausencia de  

Catarino, el Delegado. Quisieron organizarse y no dejar 

que hicieran daños pero era medio pueblo contra medio 

pueblo el que estaba a favor y en contra. 

Desde ese día en adelante y por las próximas 

semanas la gente se fue intimidando pero fue hasta 

entonces cuando cayeron en cuenta de que no estaban 

solos ni seguros, la mitad del pueblo se organizó y 

defendió su territorio quienes estaban del lado de Marcos 

y la otra mitad cedió sus tierra por precios malbaratados.  

Algunos fueron despojados a la fuerza con un número de 

fallecidos y desaparecidos. 
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La obra quedó a la mitad, no se logró el proyecto 

de la autopista y quedaron muchas cosas sin resolver. La 

gente es fuerte cuando todos se conforman en uno solo y 

dicen: “Todos somos el campesino gigante que defiende 

su pueblo”. Se abandonó el proyecto y la gente se volvió 

más agresiva con gente externa.  

Hoy en día nada de lo que fue de Marcos existe y 

su cuerpo nunca fue hallado. La gente del pueblo dice 

que ya es feliz porque está con su familia, allá en el cielo.  
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Y si eso es Desarro l lo ,   
entonces no lo quiero 

María Magdalena Zea Pérez 

 

l tiempo es hoy en día algo que dejó de 

importarme. No recuerdo hace cuanto fue en 

realidad que renuncié a ser esclava de la 

presión que ejerce una sociedad estereotipada, agitada y 

gobernada por el dinero y el tiempo, pero esto no fue 

siempre así. 

Resultará para el lector un tanto intrigante saber 

que  en el pasado cuando alguien se refería a mí usaban 

“él” y ahora las personas usan “ella”. Es una larga 

historia, o bueno no tan larga que en efecto no detallaré 

en esta ocasión, sin embargo las memorias que hoy 

compartiré involucran mi pasado como “él”.  

La primera imagen que concibe mi memoria 

cuando pienso en la antigua persona que yo era, es la de 

un tipo con un pantalón oscuro sujetado por un cinturón 

E 
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del mismo color, camisa marrón, con un portafolios 

negro en la mano derecha, de estatura promedio, con un 

peinado perfecto y una expresión facial de macho mal 

pagado, que además corría a más de 1000 km por hora 

para tomar a tiempo la Ruta C2 del transporte público de 

alguna mancha urbana, de este gran planeta. Así es, en 

algún tiempo viví en un gran monstruo lleno de 

contaminación, asfalto, estrés al por mayor y aire tan 

denso que es difícil respirarlo, bueno si es que a eso aun 

se le puede llamar “aire”, bien pudiese denominarse 

mezcla homogénea de acumulación de gases no apta para 

la vida.  

En esa época mi mundo se reducía a entregar 

propuestas para la reducción de gastos de construcción 

para una renombrada empresa constructora,  casi 4 

cajetillas de cigarrillos a la semana, pornografía nocturna 

y una ingesta incuantificable de café. Mi vida era tan 

miserable como la de muchas personas que conozco,  las 

mismas que no pueden ver más allá de los productos que 
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pueden adquirir con su un irrisorio sueldo y el estatus 

que aparentemente son acreedoras con ello.  

Un jueves estando a la espera de las 6 de la tarde a 

mi cubículo, llega un escrito de mi jefe que en pocas 

palabras se me pedía contactar con cierto bufet de 

abogados para continuar con la construcción de lo que 

sería la obra de ingeniería más importante de la última 

década en el país, sabía perfectamente que ese tipo de 

obras correspondían a interés privados más que a los 

públicos de los que hablaba el gobierno, pero lo que no 

acababa de entender es  porque se me pedía justamente a 

mi desplazarme en menos de tres días al lugar donde 

acontecía el infortunio y me daban 15 días para que la 

obra comenzara. Para estas alturas el lector ya imaginará 

que de lo que se trataba mi profesión, en efecto fue el 

resultado de 4 años mal invertidos en una universidad 

para obtener el grado de ingeniería civil. La primera  

impresión que me causo es que el estudio de suelo no fue 

el correcto por ello había que rediseñar el proyecto lo 

cual involucraba una parte jurídica.  
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Dos días después me trasladé, recuerdo 

perfectamente que me hice casi 7 horas en transporte 

público, y dos más para llegar al pueblo “La natividad de 

San Pascual Bailón” -para nombrecito subdesarrollado 

que tiene- pensé en una primera instancia. Pude notar en 

esas dos largas horas de camino, que ese pueblito se 

pierde entre la espesura de grandes oyameles. No miento 

cuando digo que nunca había visto tantos arboles juntos, 

ni un cielo azul tan radiante, con un sol que no quema la 

piel si te expones a él. Llegué con gran disgusto al pueblo 

ya que no me agradaba nada la idea de tener que dejar lo 

que creía hasta ese momento como mi gran comodidad 

para internarme en un lugar incivilizado dónde según lo 

que había leído en el reporte que me fue entregado e 

investigado por mi cuenta muchas de las personas que 

vivían ahí no hablaban español  y vestían como salvajes. 

Prejuicios occidentales.  

Lo primero que hice fue tratar de comunicarme 

con el bufet de abogados para informarles que recién 

había llegado para resolver cuanto antes esa situación y 
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poder regresarme a la ciudad, no había terminado de 

decir lo anterior cuando noté que no había recepción 

telefónica en el lugar. Casi se ocultaba el sol, entonces 

me dispuse a buscar algún lugar para pasar la noche, no 

es ninguna novedad mencionar que tampoco había en 

aquel lugar un hotel, hostal o posada por ello estuve 

preguntando por casi dos horas sobre la posibilidad de 

que me dieran asilo para poder dormir, algunas de las 

personas ni siquiera atendían a mi llamado, como pude 

me refugié afuera de lo que parecía una iglesia con mi 

maleta, la noche fue muy fría.  

Era una tortura ir por la calle sin haberme aseado 

después de haber cobrado la razón gracias a las 

campanadas de la misa de 6 de la mañana. Me dirigí a la 

presidencia municipal o delegación y para mi mala suerte 

no existían recintos de ninguna de las dos, las personas 

que me lo hicieron saber me dijeron que si lo que yo 

estaba buscando era la construcción me dirigiera a las 

afueras del pueblo por el río. Así fue, caminé por poco 

más de media hora para llegar al río. Nunca ví nada más 
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maravilloso, aguas cristalinas, grandes oyameles,  cientos 

de aves cantando, unas mujeres lavando sus ropas a la 

orilla, una hojarasca tan espesa cubriendo el suelo. Me 

acerqué temeroso a aquellas mujeres preguntando por la 

construcción ellas me dirigieron una mirada de extrañeza 

y se dijeron algunas palabras entre ellas y me dijeron 

“sígale derecho pero con cuidado”, les agradecí y me 

retiré. Metros más tarde encontré a unos pequeños 

pastoreando una ovejas, serían unas 10 y los niños no 

tendrían más de 12 años, me acerqué y les pregunté 

sobre una construcción me dijeron “todavía le falta, pero 

va bien” les dije que muchas gracias.  

No había avanzado más de unos 3 pasos cuando 

escuche un silbido, eran los niños di un paso más y 

escuché uno más a lo lejos en este punto los oyameles ya 

no aprecian en el paisaje. Pasos más tarde encontré a un 

hombre de edad avanzada, me acerque a él, me presenté 

y le pregunté enseguida si él sabía acerca del paradero de 

la construcción y me dijo “¿A poco usted es de los que 

nos quieres quitar nuestra agua?” me sorprendió dicho 
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saludo, yo me quedé sin palabras y le dije:  No señor, -yo 

soy Hermes Jurado y soy uno de los encargados en echar 

a andar uno de los  proyectos más importantes de país en 

esta región-, el señor me miraba como si no entendiera 

nada de lo que decía y me dijo –Sí usted también es uno 

de esos- y seguí caminando.  Tal parecía que hablábamos 

idiomas distintos y en efecto, así era.  

Por fin llegué a donde se encontraban la 

construcción, saludé a todos, me presenté y me apresuré 

a contextualizarme sobre el obstáculo, –Joaquín Sánchez, 

ingeniero y mucho gusto- dijo uno de los sujetos 

presentes que me indicó que el problema es que el 

pueblo donde se ubicaba el manantial que surtiría de 

agua a la ciudad se negaba a la construcción para la 

extracción de este líquido, argumentando que si lo hacen, 

este pueblo perecerá junto con el agua. –Ellos dicen que 

el agua tiene una madre que es la que cuida el bosque y la 

vida que surge del agua- dijo uno, -que tontería- dije yo, 

el agua es un recurso a la disposición del hombre, pero al 

hombre la ciudad.   
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Discutimos sobre la posibilidad de ofrecerle una 

recompensa económica a uno de los líderes del pueblo y 

así seguir con los trámites legales para que la imagen de la 

empresa que yo representaba no quedara inmiscuida en 

corrupción, al fin y al cabo yo fui enviado a ese lugar 

para “arreglar de la mejor manera la situación” 

concretamos que cada uno de las cinco personas 

trataríamos de investigar quien era esa persona que se 

recompensaría.  

Me enviaron a la zona norte del pueblo, yo no 

sabía que era la zona donde casi el 100% de las personas 

no hablaban español y que hasta el día de hoy voy a 

agradecer siempre. Al caminar entre tantos árboles y 

llenar a mis pulmones de aire fresco la tarde comenzaba 

a acariciar el follaje de los oyameles…  

Al día siguiente desperté sobre un petate y con una 

manta de lana sobre mi cuerpo, no podía mover un sólo 

musculo y no tenía la sensación de mi pierna derecha, 

intenté incorporarme pero el mareo era tanto que volví a 

caer. Una mujer entró a la habitación y me dijo –ya se 
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despertó, ya es de mañana pierda cuidado se va a 

reponer-, todo era tan extraño tenía muchas hierbas 

sobre mi pierna derecha otras más en la frente no volvía 

a abrir los ojos hasta el siguiente día. 

Cuando retomé el sentido estaba rodeado de dos 

niñas aproximadamente de 6 años que me miraban 

fijamente, me sentía incomodo desde luego, la mujer que 

un día antes me aseguró que todo estaría bien me 

alimentó, era una extraña sopa naranja de cosas que no 

pregunté y sólo comí porque estaba realmente 

hambriento, una de las niñas que preguntó –¿tú eres el 

que nos quiere quitar nuestra agua?-, inmediatamente 

recordé aquel hombre de camino a la construcción.  Les 

dije que no, sólo quería llevar desarrollo a ese pueblo con 

la construcción de muchas cosas y la instalación de 

servicios de carreteras  a cambio de que ellos nos 

compartieran de su agua, me miraron extrañadas y dijo la 

otra -¿Qué es el desarrollo?-  con una tonta intensión de 

responder a su pregunta le dije –Desarrollo es la meta- 

en este momento guarde un poco de silencio tratando de 
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formular una respuesta para explicarles y convencerme a 

mí, es una meta que tú te trazas donde no te falta nada 

para ser feliz, donde tienes muchos servicios y 

tecnologías, me di cuenta que esa definición era tan 

pobre y torpe.  

Una de ellas me dijo pero nosotros somos felices 

cuando nos vamos a bañar al río, cuando nuestros 

abuelos nos cuentan sus historias de antes, cuando 

vemos comer nuestros borregos, cuando subimos a los 

árboles, no nos traiga a ese Desarrollo se ve que él es 

bien malo, porque se quiere llevar el agua del río, no supe 

que decir y les dije que me dejará descansar, después 

entro un hombre era ya muy viejo apenas si podía 

caminar entro con un jarrón donde tenía una bebida 

blanca me dijo que le llamaban pulque, y me pregunto 

acerca de mi estado, le dije que mucho mejor pero aun 

no podía mover bien pierna pero sin duda mucho mejor 

le agradecí, me dijo que me podía quedar más tiempo. Se 

bebió un trago de pulque, me ofreció y yo rechacé 

moviendo la cabeza. Luego cuestionó – ¿De dónde usted 
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viene son felices?- La pregunta me quedó retumbando 

por todo mi ser y respondí –tratamos de serlo- aunque 

mentí la mayoría de las personas que conocía no lo eran 

y mucho menos yo, durante esos minutos de silencio 

pensaba en lo reprimido que me sentía respeto a mi 

orientación sexual lo cual no me permitía ser feliz. El 

viejo se volvió a mí y cuestionó nuevamente -¿Qué hace 

usted por estas tierras? Yo le dije que vine a supervisar la 

obra de construcción cerca del río, el hombre se sentó 

junto a la puerta  y tomó otro sorbo de pulque y me dijo 

-¿y pa´que? , extrañado de esa nueva pregunta le dije –

porque esa obra va a traernos muchos beneficios a 

todos- dicho esto aquel hombre salió de la habitación. 

Esa noche no pude conciliar el sueño pensando en las 

preguntas que me habían hecho pensar como nunca en 

mi vida, sobre la felicidad y el porqué de mis actos, me 

hicieron darme cuenta de muchas cosas,  por ejemplo de 

la falta de sentido de mi vida.  

A la mañana siguiente escuché fuertes gritos, 

muchas personas corriendo, y como pude, tomé un palo 
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que estaba cerca del fogón (hoy se como nombrarlo) de 

aquella habitación, me incorporé, salí y pregunte a una 

señora que es lo que estaba pasando, me dijo que los 

“malos” ya se habían enojado y que estaban matando a 

las personas, vi como una gran multitud corría en una 

sola dirección.  Avance unos cuantos pasos y pedí al 

conductor de una camioneta que me llevara que tal vez 

yo podía ayudar, aceptó y me ayudó a subir. En menos 

de 10 minutos estábamos en el lugar donde días antes 

platicaba con mis colegas y abogados a cargo de la 

construcción pero en este caso ya todo había cambiado 

ya habían derriba por lo menos 25 oyameles, la zona 

estaba plagada de personas armadas cuando me apresure 

a bajarme de la camioneta la niña con la que un día 

anterior estaba platicando me alcanzó y me dijo y eso es 

Desarrollo, entonces no lo quiero, yo me quede perplejo y 

presencia la peor masacre de mi vida un grupo armado 

disparando a quema ropa sobre personas desprotegidas 

que luchaban por su fuente de vida. 
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Después de ver eso no volví a ver el mundo con 

los mismos ojos, supe que el mundo era más grande que 

lo que imaginaba. Y hasta ahora, he acumulado muchas 

vivencias mismas que escribiré algún día bajo éste mismo 

oyamel que da justamente a lado del río del pueblo. 
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La vida me abandonó: 
Otra historia de feminicidio 

Rodrigo Hernández Rodríguez 

 

ra una tarde como cualquiera, el sol 

comenzaba a esconderse, se comenzaba a 

sentir ese frío de una tarde de octubre, vivía 

en una casa entre parcelas donde la vista era 

completamente hermosa rodeada de naturaleza. Por su 

hogar no pasaba mucha gente, sólo familiares que 

podrían visitarla, ella se encargaba de cuidar a su hija 

Fernanda de 2 años, y atender las labores del hogar. Esa 

misma tarde tocaron su puerta, ella pensó que era su 

mamá, su hermano, incluso una amiga a la que ella 

frecuentaba. Todos vivían cerquita de ahí, y tenían, desde 

hace mucho tiempo una estrecha comunicación. Pero no 

era ninguno de ellos, era su esposo. Hacía 15 días que se 

habían peleado y él había decidido regresar a vivir a con 

E 
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sus padres, ellos vivían en la cabecera municipal de 

Amealco, Querétaro. Se habían separado una vez más, 

como lo hicieron en muchas ocasiones de su vida juntos, 

ella, de 31 años de edad   estaba convencida que esta vez 

sería la definitiva, que esto era lo mejor para los dos, 

pero más para ella.  

María Isabel muy sorprendida, y a su vez asustada 

por la presencia de su esposo ya que la última vez que 

habían discutido, él la había golpeado muy fuerte. Al 

parecer venía dispuesto a platicar, a arreglar las cosas, 

decía que era lo mejor para los dos pero sobre todo para 

su hija. Ella un poco consternada y confundida, con 

seguridad le contestó que ya no estaba dispuesta a seguir 

tolerando sus insultos y mucho menos sus  golpes.  

Él muy molesto se retiró con la intención de 

volver, en su mirada se notaba odio y desprecio por lo 

que ella le había dicho, amenazó con que no se iba a 

quedar con las manos cruzadas e iba a pelear por su hija 

hasta las últimas consecuencias. 
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María Isabel se quedó muy asustada, porque él era capaz 

de todo. Decidió acercarse con su familia, especialmente 

con sus padres, de quienes estaba un poco distanciada, ya 

que ellos no estaban de acuerdo con  la relación que ella 

había establecido, siempre le dijeron a lo que él se 

dedicaba, ya que era muy conocido en Amealco por la 

venta de droga y delincuencia organizada, ella jamás les 

hizo caso. Pensó que eran mentiras, que no querían verla 

feliz. 

Era la hora de la merienda en casa de sus padres, 

María Isabel tocó la puerta, la recibió su hermano menor, 

él quedo muy sorprendido por su visita, venía con la 

pequeña Fernanda, ella sólo cobijada con un rebozo que 

la madre de María Isabel le había tejido y regalado.  

Entró a la casa, un poco tímida saludó a sus 

padres, su mamá se alegró por la visita, se desvivía por 

cargar a la pequeña Fernanda y cómo no, si era su única 

nieta. El padre la invitó a sentarse a la mesa,  a tomar 

chocolate caliente con pan de anís. Ella un tanto insegura 
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por decirles lo que estaba viviendo, se sentó a la mesa. -

¿A qué debemos tu visita?, dijo el padre, -Hace poco más 

de 2 años que no te tomas la molestia de visitarnos.  

Ella comenzó a platicar a sus padres y hermano lo 

que estaba viviendo, al principio con miedo por la temida 

reacción de su padre. Después con lágrimas en los ojos 

les contó que ya no podía más, dijo que ya no aguantaba 

los tantos insultos, humillaciones, empujones, golpes que 

soportaba por parte de su esposo. 

Su padre muy enfurecido, se levantó de la mesa, 

con ganas de ir a buscarlo y arrancarle la cabeza -“¡Esta sí 

me la paga el muy cabrón!”, con una voz recia. Sus 

padres le pidieron que regresará a vivir con ellos, y un 

poco confundida les respondió: -Ya no creo que regrese 

esta vez, le dejé muy claro que ya no lo quiero en mi 

vida. Su madre le dijo: -no pongas en riesgo tu seguridad, 

por favor regresa con nosotros. 
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María Isabel muy apenada no aceptó regresar, 

pero su padre le puso la condición de que por lo menos 

todas las noches, mandaría a su hermano menor a 

quedarse con ella, y así fue, todos los días posteriores por 

la tarde-noche llegaba su hermano para acompañarla, una 

vez que ella había regresado a su casa.  

Pasaron veinte días, ella ya se había convencido de 

que él no regresaría, el semblante en su cara cada vez 

lucía mejor, el miedo poco a poco iba desapareciendo, 

ese proceso de empoderamiento le estaba costando, pero 

cada día lo estaba logrando un poco más.  

Un día por la mañana, María Isabel acompañó a su 

madre al centro de Amealco, salieron a comprar el 

mandado, caminaban por la calle que está detrás de la 

base de las combis a el mercado, justo por ahí está una 

cantina. A lo lejos vio salir a su esposo, ella sintió que su 

pecho se oprimió, al verlo volvió a sentir miedo, ese 

miedo que no se terminaba de ir. Su madre le dijo que 

era mejor regresar, ella le contestó que sí porque podrían 
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estar en riesgo las dos. Al llegar a su casa ella se sintió 

más segura.  

La mañana siguiente su hermano menor tocó la 

puerta, ella ya un poco asustada, pensando en que podría 

ser su esposo, gritó con fuerza: -¿Quién es?, su hermano 

respondió, y ella apresurada abrió la puerta. Su hermano 

le dijo que la noche de ese día no podía quedarse, ya que 

iría a la capital con su tío Juan a trabajar, ella le dijo que 

estaba bien, que no se preocupara. 

Era una tarde del 30 de Octubre, fría como de 

costumbre, ella estaba sentada tejiendo una chambrita 

color rosa para la pequeña Fernanda, casi obscurecía, 

escuchaba la novela en la televisión, ella muy entretenida 

tejiendo, la pequeña estaba dormida, hacía mucho frío, 

ella se levantó, fue a la cocina, puso a cocer un poco de 

café de olla y en ese momento tocaron la puerta. María 

Isabel rápidamente pensó, seguro es mi madre que viene 

a quedarse conmigo, sin preguntar antes de abrir, corrió a 

la puerta. No era su madre, era su esposo un poco ebrio, 
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en sus ojos se veía mucho odio y rencor, parecía que 

estaba drogado, su semblante no era como el común, ella 

no le permitió pasar, le dijo que la niña estaba dormida 

que la podía despertar, a él no le importó, la empujó con 

fuerza y entró, el miedo no le permitía hablar, parecía 

que algo muy fuerte anidaba en su pecho y cerraba su 

boca.  

Él le dijo que si ya estaba dispuesta a arreglar las 

cosas, que ya estaba hasta la madre de su indiferencia, 

que ya se había cansado de sus pendejadas, ella muy 

decidida le dijo, eso hubieras pensado antes de los tantos 

golpes que me has dado, el gritó, ¡Cállate hija de la 

chingada porque soy capaz de eso y más!, María Isabel, le 

suplicó que se fuera, que podría despertar a la pequeña a 

él no le importó, comenzaron a discutir, el comenzó a 

empujar, a gritarle muy fuerte, a humillarla, la empezó a 

golpear, ella en la desesperación quiso salir corriendo. 

No podía, la fuerza de él era superior a la de ella, 

los golpes cada vez le dolían más, el usaba sus piernas y 
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codos así como su cabeza que son las partes más fuertes 

del cuerpo para lastimarla, con un leño que estaba junto a 

la puerta, él golpeó una pierna de María Isabel, dejándola 

así sin poder caminar. 

En los gritos la niña se despertó, ella gritaba para 

pedir auxilio, parecía que nada ni nadie la escuchaba, ella 

pensaba que en ese momento la vida había sido muy 

injusta ya que no merecía lo que estaba viviendo, él se 

burlaba, parecía que disfrutaba de los golpes que le daba, 

a su vez le gritaba con fuerza una y otra vez: -¡Esto era lo 

que querías hija de la chingada!, te lo dije no sabías de lo 

que era capaz-. 

La azotó contra la pared, golpeándole la cabeza, 

ella ya sangraba mucho, él sin importar y frente a su 

pequeña hija, con un cuchillo apuñaló una y otra vez su 

pecho, María Isabel quedó inconsciente, pero no muerta. 

En un instante él reaccionó,  se quedó consternado, 

como si no supiese lo que había hecho, pensó en que no 

podía dejarla así, que si sobrevivía él podría ir a la cárcel, 
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en ese momento arrastró a María Isabel hasta una de las 

cercas de piedra que rodeaba su casa, la tiró junto a ella, y 

dejó caer con fuerza las piedras, golpeándole una y otra 

vez la cabeza. Había dejado sin vida a esa mujer, a su 

esposa, a la madre de su hija, quien no pudo luchar ante 

la fuerza de ese monstruo, que por poco más de dos 

años había sido el amor de su vida.  El tiempo en que ella 

pensaba que él algún día la protegería contra viento y 

marea ya no existía…La vida de María Isabel, había 

terminado esa fría tarde. 

Una pequeña de dos años, había visto cómo su 

propio padre, acabó con la vida de ese ser que la cobijaría 

por siempre, la luz de María Isabel terminó, pero 

comenzó otro caso impune como los miles que hay en el 

mundo de feminicidios, ese dolor que le generó a su 

familia era tan grande, pero ni así las autoridades les 

llegaron a hacer caso.  

La vida de María Isabel se apagó, víctima del 

machismo, ella, es una más agregadas a los expedientes 
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de la Fiscalía General, quedando así sin ningún 

seguimiento, sin explicaciones, sin justicia. Una luz más, 

que se apagaba en la oscuridad de los expedientes.  

 

“NO SE TOCAN, NO SE VIOLAN, NO SE 

VENDEN, NO SE QUEMAN, NO SE MATAN” 
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Aquí estamos  
y seguiremos estando… 

por si vuelven 
Silvia Cabrera Galindo  

 

es voy a contar una historia que es digna de 

contar a todos, sobre todo a los más jóvenes 

como una muestra de que cuando el pueblo se 

une puede lograr cosas increíbles y que quizás en su 

momento parecían imposibles de hacer. Esta historia no 

es de ciencia ficción o imaginaria, es tan real que se 

puede encontrar o repetir en cada rincón de este mundo. 

 Hace más de una década en un pequeño pueblito 

rural muy bonito asentado allá en la sierra norte del bello 

estado de Puebla la vida transcurría en tranquilidad y paz. 

Mujeres y hombres con origen y rasgos indígenas vivían 

entre grandes cerros y montes verdes de tantos árboles 

que en ellos había. Las familias no se preocupaban por 

que les faltara el agua ya que las tierras en las que vivían 

L 
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eran ricas en el líquido vital y aunque no la tuvieran en 

forma entubada o disponible a la mano, podían ir a 

traerla directamente de los muchos manantiales que 

había en la comunidad y tenían la seguridad de que 

podían consumir esa agua porque era fresca, limpia y 

venía de las montañas que estaban en los alrededores de 

su pueblo. No era necesario hervir o desinfectar esa agua 

de manantial, la consumían así sin más, le tenían 

confianza porque no les hacía daño. Sin embargo, un día 

esto pudo cambiar porque afortunadamente la gente 

reaccionó a tiempo y no dejó que sucediera, defendieron 

su derecho al agua y a la vida. 

 La razón que pudo haberlo cambiado todo y que 

para desgracia de muchos ha ganado más batallas que 

perdido es eso que ha venido acabando con la naturaleza, 

ha arrasado con la vida de cientos de comunidades y ha 

cobrado miles de vidas por doquier donde se le ocurre 

pasar o asentarse, destruye todo lo que toca, afectando a 

quien en lo más mínimo se le cruza en su camino. Este 
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monstruo que nació de las fauces del capitalismo, que no 

le importa nada más que el dinero, no le afecta aniquilar 

cualquier tipo de vida que se encuentre entre él y su 

objetivo, que hará cualquier cosa por lograr su cometido 

para beneficio único de su dueño o amo, se hace llamar 

“minería”. 

 Resulta que el hombre más rico de este mundo, 

dueño de muchas empresas y con un gran poder, vio en 

las montañas de aquel pueblito una mina de oro y no lo 

digo sólo en sentido figurado sino también literalmente. 

A través de una de sus muchas empresas, este hombre se 

introdujo en la vida de los habitantes de esta comunidad 

sin avisar o consultar, indirectamente al principio, pero 

con cada día que pasaba la dinámica establecida de la 

gente empezó a cambiar. La lógica de un hombre que no 

conoce las necesidades de las comunidades rurales, que 

nunca ha estado en el campo, que no sabe la importancia 

que tiene el agua y la naturaleza para la vida de las 

personas, que no sufre la pobreza; que lo único que le 
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interesa es generar más y más dinero, aumentar su ya 

grande cuenta millonaria en el banco a costa de lo que 

sea y de quien sea; choca con la lógica de la gente que 

vive en pueblos como este donde la naturaleza y sus 

recursos valen más que un pedazo de metal o papel que 

llaman dinero, donde la gente respeta el agua, las 

montañas, los árboles, la tierra, los animales y las plantas 

como seres con vida propia como la humana, con 

sentimientos. 

 En aquella comunidad se empezó a gestar un 

movimiento para enfrentar y frenar la tragedia que estaba 

por venir. Afortunadamente surgió de un rincón de la 

población una voz que empezó a cuestionar la verdadera 

intención de esas personas que venían junto con la mina 

haciendo promesas de un mejor “desarrollo” para las 

personas y su pueblo. Entre las promesas que se 

escuchaban decir por parte de aquellos hombres bien 

vestidos y que parecían venir de la ciudad era que gracias 

a la mina iba a haber más y mejores empleos para todos, 
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que la gente iba a vivir mejor, que habría más tiendas, 

edificios y cosas así, que la gente iba a tener más dinero y 

mejores servicios, en fin, se prometió una vida llena de 

abundancia y dinero, casi casi les ofrecieron la luna, el sol 

y las estrellas con tal de convencer a todas las personas 

para que aceptaran el proyecto de la mina a cielo abierto. 

 En efecto, los planes de aquel millonario era poner 

a los pies de aquellas montañas una mina a cielo abierto 

para la extracción de oro y plata. La mina iba a estar en el 

mismo lugar donde nace el agua que provee a todos los 

habitantes de la región, lo que significaba que ya no iba a 

haber agua limpia para tomar y que incluso iba a dejar de 

haber, siendo esto una catástrofe para la comunidad 

porque el agua es un recurso vital para poder vivir. 

Ciertamente hay oro por aquellos lares, ya que se tienen 

antecedentes de que, en la época de la colonia en nuestro 

país, en aquel pueblito se extraía oro y precisamente por 

ello se le dio su nombre a ese lugar asociado justamente 

por la presencia de tan cotizado metal. Se dijeron y 
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prometieron tantas cosas, pero lo que no se dijo fue lo 

que implica poner una mina a cielo abierto en un lugar 

así. Y bueno no es que hayan olvidado decirlo, más bien 

no les convenía decirlo, no era conveniente que la gente 

supiera de las graves e irreversibles consecuencias que un 

proyecto así genera en todos los ámbitos de la 

comunidad. 

 Para fortuna de todos los pobladores, hubo 

quienes empezaron a investigar los riesgos e 

implicaciones de tal actividad, la gente empezó a 

informarse y crearon redes de apoyo con comunidades 

de la región y de otros estados que estaban en la misma 

situación o que ya habían pasado por tal proceso. Gracias 

a la movilización de la gente el movimiento comenzó a 

ganar fuerza y a ser conocido por gente más allá del lugar 

de afectación por lo que el apoyo por parte de personas 

externas a la comunidad empezó a llegar y eso alentó a 

las personas participantes a seguir en la lucha y la 

resistencia. Hubo obstáculos a los que tuvieron que 
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enfrentarse, uno de ellos fue el gobierno, ¡qué raro!, raro 

hubiera sido que el gobierno estatal y federal hubieran 

apoyado el movimiento de lucha y resistencia en contra 

de la mina que estaban llevando a cabo los habitantes de 

aquel poblado. 

 Es imposible pensar que el gobierno está del lado 

del pueblo cuando son ellos quienes otorgan las 

concesiones y los permisos para que las grandes 

empresas trasnacionales entren en las comunidades 

rurales e indígenas y se lleven todos sus recursos sin que 

nadie ni nada pueda hacer algo para evitarlo. Lo peor del 

caso es que quienes se llevan todos los beneficios, 

quienes se hacen más ricos a costa del despojo y 

explotación de las comunidades son los que están en la 

cima del poder, aquellos que controlan todo lo que 

sucede en el mundo, quienes gobiernan, dictan y mandan 

sin tener que estar precisamente en los puestos de poder 

oficiales. 
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 Pues, me da gusto contarles que ésta tuvo un final 

feliz hasta el momento, gracias a la concientización de la 

gente, el resultado fue muy fructífero, miles de personas 

originarias de la comunidad marcharon y se movilizaron 

para lograr lo imposible: la retirada de la minera. No fue 

fácil el proceso, pero gracias a la determinación, lucha y 

resistencia de la población fue posible dar marcha atrás al 

proyecto del hombre más rico del mundo e incluso a 

partir de tal evento surgió una organización de la 

comunidad como una forma de continuar en la lucha y 

no quitar el dedo del renglón. Aunque se obtuvieron 

grandes logros en la comunidad, esta quedó expuesta a 

que en un futuro otras empresas o incluso la misma 

quieran entrar a hacer actividades de extracción y 

despojo, sin embargo, ahora la comunidad está 

organizada y se encuentra en constante alerta y vigilancia 

para evitar y/o enfrentar cualquier otra situación similar 

porque el sistema capitalista no descansa nunca y se 

alimenta de pueblos desorganizados y vulnerables para 

enredarlos en sus garras. 
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 No duden que la minería volverá a este hermoso 

lugar y con mayor fuerza, pero una vez más la 

enfrentaremos y no la dejaremos avanzar porque unidos 

somos más fuertes y podemos lograr lo que sea. 

Seguiremos organizándonos, y si de defender nuestra 

vida se trata, daremos hasta la vida por ella. 
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“El paquete” 
Guil lermo Osvaldo Chipahua Beris tain  

 

n día llegó al pueblo  un ingeniero que era 

promotor de una instancia de gobierno, 

anduvo entrevistando a los campesinos para 

acordar una fecha en la que pudiera tener una reunión 

con ellos para hablarles de un programa que se les 

entregaría. Llegó el día acordado, acudió gran parte de la 

población a escuchar las nuevas que el ingeniero traía. 

El ingeniero tomó la palabra y dijo: -Bueno creo 

que vamos a empezar con los que se encuentren aquí y 

por favor pasen la voz con los que no están. Este apoyo 

por parte del gobierno consiste en que se les dará semilla, 

fertilizantes y plaguicidas, este paquete les ayudará a que 

el burro y el buey no trabajen y ustedes se cansen menos, 

con el herbicida ya no necesitara hacer todas esas labores 

como chapeo y luego quemar, esto que les entregaremos 

U 
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hace todo eso por usted en una sola pasadita-. Y así el 

ingeniero se extendió hablando de las maravillas que 

tenía el uso de estos insumos y concluyó: -por esta 

ocasión va a ser gratis-.   

Dentro de los asistentes a la reunión se 

escuchaban comentarios de la gran mayoría a favor y 

otros en contra. Los comentarios que más fuerte se 

escucharon fueron los de Don Jacinto y su nieto que 

decían:  

 -Mi tierra yo la trabajo como yo quiera y pa´ que le voy a 

andar echando esas cosas que ni las necesita. 

-No Abuelo, es para que sea más fácil trabajar y se 

produzca más. 

-La tierra va a producir lo que tenga que producir, estos 

jóvenes son cada vez más “huevones” ya no tienen amor 

a la tierra. 

Otros de los comentarios que se escucharon 

fueron los de don José, el hacendado de la zona: 
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-Pues miren, les convienen este paquetito, les ahorrará el 

trabajo y así pueden tener más tiempo y así ir a ganar 

unos pesos más ahí en la hacienda.  

Después de varios comentarios, el ingeniero ya en 

otro tono, un tanto molesto decía: 

-¿Cómo puede ser que no quieran esto ni regalado? ¡Pues 

este paquete se les dará a quien lo quiera y los demás 

pues no! 

Se quedaron en la reunión aquellos que les 

interesaba recibir el apoyo, y con ellos se acordó toda la 

estrategia de cómo se entregaría y cuándo y cómo se 

aplicaba todo este paquete. 

Llegó el momento de la siembra y para algunos 

fue fácil, pues que sólo aplicaron el herbicida mientras 

otros tuvieron que realizar arduas jornadas de trabajo 

para poder limpiar el terreno y luego quemarlo para que 

quede limpio y listo para la siembra, cada campesino 

realizó su proceso de manera distinta, hubo quienes 
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aplicaron el paquete como se los dijo el ingeniero, 

mientras otros como lo hacían tradicionalmente, así 

transcurrió el tiempo y al momento de la cosecha se notó 

una clara diferencia, pues quienes aplicaron el paquete 

estaban contentos y convencidos pues sus cosechas 

fueron abundantes más de lo normal y quienes no lo 

aplicaron tuvieron una cosecha normal, como la que 

habían tenido años anteriores. 

Los mayores como Don Jacinto, seguían sin 

confiar en estos productos, mientras que otros al ver los 

resultados se convencieron de usarlos, llegó la próxima 

temporada de siembra y la gran mayoría fue a comprar su 

paquete para sembrar maíz, se dieron cuenta que este 

tenía un costo elevado pues antes no habían tenido que 

comprar la semilla ni los herbicidas, pero pensando en 

los beneficios lo compraron, ese año al igual que el 

anterior hubo cierta diferencia entre quienes seguían 

produciendo de forma tradicional y quienes no, el 

siguiente año empezaron a ver que había algunas hierbas 
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que el líquido ya no les hacía el mismo efecto y tuvieron 

que aplicar más herbicida para dejar limpio el terreno al 

final de en la cosecha observaron que la cantidad 

producida era menor a la del año pasado, para el 

próximo año fueron con el ingeniero y le comentaron lo 

que había pasado. Él les dijo: -pues echen más abono y 

aumentarán la cosecha.  

Esta vez aplicaron más herbicida para matar a las 

hierbas y dejar el terreno limpio, y más abono para poder 

obtener cosecha, y así cada año necesitaban más abono y 

más herbicida para poder producir, llegó el momento en 

que no recuperaban lo que invertían, las cosechas eran 

malas y los costos eran altos, ellos se dieron cuenta del 

error que habían cometido, una mezcla de emociones y 

sentimientos de culpa había inundado su ser, entre la 

nostalgia y el dolor decidieron retomar la forma de 

producción que habían mantenido generaciones atrás sus 

familiares, pero era ya tarde, no tenían semilla paras 

sembrar, la tierra estaba ya muy degradada y contaminada 
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pues se había llegado al grado de que ni el monte quería 

crecer si no le aplicaban abono, era un panorama muy 

sombrío. 

Fue en ese momento que el nieto de Don Jacinto 

se dio cuenta de las sabias palabras de su abuelo.  

Los años después de eso se tornaron grises, los 

precios del maíz aumentaron por la escasez, hubo 

hambre y miseria, lo cual obligó a que muchos emigraran 

abandonado su territorio.  
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Década de felicidad 

María Remedios Mart ínez Amaro 

 
 de repente el anciano estaba 

frente al fuego que ardía 

lentamente, al parecer al 

mismo ritmo que su mente, se notaba con la mirada fija 

en una misma dirección, hacia los leños que poco a poco 

calmaban hasta llegar a brazas. Con la mente serena, 

recordando con nostalgia aquellos tiempos de miseria y 

hambrientas fuerzas de salir adelante. La mente maldice 

aquellos tiempos: -¿Por qué precisamente mis ganas de 

salir adelante se han cruzado con la miseria fértil de mi 

tierra? El río dejó de correr y las charcas apunto de 

secarse, mi tierra necesita agua, necesita la mirada de 

Dios que se alejó de nosotros por los hijos malcriados, 

malagradecidos que desobedecen la palabra de nuestro 

Señor y burlan los consejos de los padres-.  

…Y 
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El recuerdo de aquel tiempo sigue en la mente del 

anciano, regresa en cuerpo y alma al lugar, sintiendo una 

vez más el hambre junto con sus animales, que  dormían 

en el establo con la panza vacía, para el colmo de los 

colmos dentro de su casa se encuentra su esposa tirada 

en el suelo con una enfermedad que se ignora de nombre 

y las hierbas del campo no han cedido para sanar el mal 

que hace tiempo llegó, elevando la preocupación de sus 

víctimas 

La mente no exagera los recuerdos del anciano, se 

sentía en un estado quieto, aún seguía pensando pero su 

mente ya no daba pa´ más, el sudor en la frente lo 

empezaba a delatar, diciendo a gritos; mi tiempo de antes 

jamás volverá, ni la alegría en las  ganas de salir adelante, 

ahora tenemos las ganas y carecemos de fuerzas, mi 

ritmo de vida ha ido bajando y las oportunidades al 

parecer siguen en nuestros sueños.  

Fue en el año 1990, cuando su cuerpo se sintió 

con las ganas de superar todas las trabas que se le 
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presentan a los miserables. La naturaleza se acercó a él, 

las abejas se acercaron a él, permitiéndolo acogerlas en su 

nido. Ellas se aceraron a él  para darle sentido a su tierra, 

a la vida hecha campo, se unieron ambos conocimientos, 

los del anciano y las abejas,  logrando crecer la miel del 

espíritu en él, que hace tiempo había desconocido desde 

su paladar al experimentar tantos sabores de la vida.  Su 

trabajo fue de logros que convencen, la gente admiró la 

paciencia y dedicación que brindaba a su campo. En esta 

década se ignoran las décadas malas de atrás, donde la 

tierra no había producido, la naturaleza se había 

enfadado con los humanos que usaban de ella. Ahora se 

siente la presencia divina de Dios con la naturaleza, la 

unión que había ocurrido para ayudar a producir la vida 

en el campo. 

Un anciano adorando su vida en el campo, una 

felicidad de 10 años en los que compartió su milpa, la 

miel de sus abejas, las variedades del campo, dando a 

manos llenas, y en compañía de su esposa, al mismo 
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tiempo dando gracias a Dios y a la naturaleza por la cura 

de sus males, en salud y sustentabilidad que logró su 

tierra después de tanto tiempo de nulas productividades.  

Tiene ya el contacto con la naturaleza, se siente 

cobijado por ella, pero hay algo que falta: un anciano y su 

esposa se sienten incompletos, una soledad inmensa de 

dos, ¿y sus frutos?, sus frutos han crecido, han madurado 

pero no lo suficiente para provocar un sabor agradable 

hacia ellos, no han regresado a preguntar por sus viejos, 

se han olvidado de su vida en la infancia, de maltratos y 

trabajos del campo donde todo se justificaba que estaban 

siendo preparados para el futuro y para su bien.  

A pesar de la respuesta mala de los frutos, la 

década seguía fluyendo, su edad aparentaba que ya no 

había fuerzas, pero sus hechos contradecían las 

predicciones. La soledad que presentaron daba fortaleza 

para superarla juntos.  -Lo aconsejé y animé tanto desde 

que compartimos nuestra vida, casi aferrándolo en 

nuestra vida en el campo, me escuchó y comprendió, lo 
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empecé a notar con su mal estado de humor, la presión 

con la que hacia las cosas, la desesperación que mostraba 

cuando el campo se negaba a favorecernos. Aun así lo 

animé, cuidando de mí y yo de él, lo llevé al punto de ser 

feliz por diez años, sentirse satisfecho con el trabajo en 

nuestro campo, y pensar que haba valido la pena-.  

Ahora la naturaleza y Dios otra vez nos 

abandonaron, la tierra dejó de producir, las abejas se 

marcharon en busca de nuevas mieles, y los frutos han 

regresado para vender lo infértil. Él se encuentra frente a 

fuego que arde lentamente, quiero decirle que para el 

próximo año vendrán cosechas y mieles mejores, pero él 

ya no me escucha, interpreta de otra forma las palabras 

que le he dicho, y es mejor que no comprenda porque ya 

no tendremos oportunidad de tener otra década de 

felicidad como aquellos años donde estuvimos abrazados 

de naturaleza y de una soledad que dolía pero no hería.  

El anciano, mi anciano, te he dejado caer, no 

encuentro las palabras para animarte, todo ya me ha 
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parecido repetitivo, me siento inútil, ya no tenemos nada 

para ser felices, me arrepiento de mi terquedad en 

obligarte a quedarte en nuestro campo, tal vez no estarías 

así y aún me escucharas.  

Mientras tu anciana contempla tus pensamientos y 

en su mirada te da el último aliento en una promesa: Aún 

habrá mieles. Por segundos, minutos, horas, meses, años 

o por toda una eternidad…   
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La mujer medicinal,  
la experta de la frontera 

Miguel  Landeros 

  

ra 26 de septiembre del año 2000, amanecía 

lloviendo en la comunidad de La mandarina, la 

cual pertenece al pueblo originario, Cocoyome. 

Éstas a su vez, forman parte de la ciudad fronteriza, 

Chihuahua. Cocoyome, es el paso para la gente que desea 

buscar una oportunidad vendiendo sus cactáceas, o bien, 

trabajar en los mejores viveros forestales y medicinales 

que se conocen. Es el sueño de todos los habitantes de la 

comunidad de La mandarina y especialmente el de las 

adolescentes, que les encanta vender sus cactáceas, 

abundantes en las tierras de su comunidad. 

Aquí, antes, hubo un grupo de cinco jovencitas, hablo de 

Elena, Yazna, Luisa, Lupita e Isabel, todas ellas no 

superaban los dieciocho años, la más joven era de apenas 

catorce años. Elena es la mayor y cuidaba de ellas. Las 

E 
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cinco jóvenes compartían la misma circunstancia en 

aquellos días: no estudiar.  Los escasos recursos de sus 

familias, en ese tiempo habían hallado trabajo en seis 

hectáreas de tierra, que son el total de terreno de los 

padres de las cuatro adolescentes, menos los de Yazna. 

Antes poseían más hectáreas, pero un día llegaron unos 

señores de la presidencia municipal de Cocoyome a pedirles 

que desocuparan el espacio por donde iba a pasar la 

nueva obra municipal y así sus tierras están a un costado 

de una autopista muy moderna. No fueron los únicos 

que tuvieron que desocupar esa parte de sus tierras, otros 

habitantes dejaron de trabajar sus tierras por la autopista. 

No les quedaba otra opción, con la condición en la que 

se hallan, convenía más entregar sus tierras, a cambio de 

aquella cantidad de dinero, que al menos les aseguraba un 

mejor techo. 

Sus padres y madres trabajaban en el cultivo de 

maíz y calabaza. Entre ellas se apoyaban para sembrar a 

hurtadillas las plantas medicinales. Intentaban que el 
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papá de Elena no lo supiera, ya que para él solamente 

debían seguirse las prácticas normales del cultivo de la 

calabaza y el maíz. Aun así, por su parte, ellas sembraban 

tabaquillo, árnica, palo azul, lavanda, chaya, manzanilla, 

entre otras. Elena era una experta, su sueño era ser la 

curandera de la comunidad La mandarina y ser reconocida 

a nivel mundial. Estas jovencitas, también empleaban su 

tiempo en trabajar la tierra con sus padres, pues los 

saberes de la tierra lo han aprendido de sus madres que 

tanto les han enseñado y viene de generación en 

generación, intentan no abandonar esas prácticas. A lado 

de su pequeño huerto, escondido, Elena tenía sus 

macetitas con cactáceas, las tenía de emergencia, por si 

requería ir a vender al país de enfrente de Cocoyome, en 

alguna situación económica más seria. Este también era 

otro de sus sueños, trabajar sus plantitas y enseñar con 

sus amigas a otras personas.  

En casa de Elena, la situación era preocupante, ya 

que su papá tenía un temperamento muy serio, fuerte, y 
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cuando su mamá no podía con alguna actividad o 

simplemente no hacía lo que le correspondía, este se 

enojaba mucho y cuando sucedía, Elena sufría mucho, 

con su mamá aún más porque cuando su padre se 

disgustaba, él se llevaba el dinero y las dejaba sin un 

quinto. 

Elena ya tenía un plan b, que era irse a vender las 

cactáceas y sus plantas medicinales. Se tendría que ir sin 

que su mamá se enterara porque jamás la dejaría irse, 

según ella, se la podrían llevar a trabajar a un centro 

nocturno muy famoso de la ciudad.  

Al día siguiente Yazna y Elena, se reunieron con 

las otras chicas para planear su fuga. Luisa, Lupita e 

Isabel decidieronn no ir, ellas lo que quieren es vivir con 

sus padres para después casarse. Se despidieron y Yazna 

se encargó de echar toda la medicina y las cactáceas en 

cajas. Elena se encargó de ir por un poco de ropa para las 

dos. 
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Para que no se dieran cuenta sus padres, Elena 

salió primero de su casa, esperó a que sus padres 

partieran cada uno a labores distintas, mientras ella les 

aseguraba que partirá también a los suyos. Esperó a 

Yazna, a que saliera, pues desde su casa puede ver 

cuando Yazna se asoma después de que sus papás 

también han abandonado la casa. La espera en una de las 

calles más pintorescas de la comunidad, ya que está llena 

de murales con mensajes de apoyo a las familias de todas 

las mujeres que han sido asesinadas en Cocoyome desde el 

año de 1993.  

Huyeron… Y al pasar de los días, cuando lograron 

conseguir un cuarto en una zona cercana a la comunidad, 

intentaron planear la venta de sus productos y con ello 

hacerse de material para continuar con sus cactáceas y 

plantas medicinales. Todo marchaba bien, hasta que, en 

una ocasión, Yazna decide salir de la casa para ir por algo 

de comer. Un tipo se acerca a ella y la invita a salir, al 

parecer ya lo había visto en otra ocasión pero no logró 
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obtener un resultado positivo. Ella continuó su camino 

ignorándolo. 

Otra tarde, la ocasión se repitió, y Yazna salió por 

un momento de la casa. Pasó una hora, dos, Elena no 

supo que hacer. Caminó y caminó esperando encontrarla, 

pero no regresó. Elena pensó en acudir a la casa de los 

padres de Yazna pero estaba segura de que si regresaba, 

ella también sufriría graves consecuencias por huir de 

casa. Ambas compartían un cuarto, y el papá de Elena no 

se ha dado cuenta ya que planean cambiarse pronto de 

ahí para no levantar sospechas. Los días pasaron con 

mucho miedo, tristeza, por no saber a quién acudir para 

localizar a su amiga, no sabía qué hacer si sus papás se 

enteraban, si daba una declaración los irían a llamar. 

En una ocasión Elena se dio cuenta que alguien la 

observaba desde el otro extremo de la calle, cuando salió 

más tarde por algo a la tienda, fue tomada por sorpresa 

por un grupo de hombres. Tras subirla a un carro, y a 

punto de caer inconsciente, logró abrir la puerta y se 
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arrojó a la orilla, el auto no pudo retornar porque detrás 

venía otro. Regresó con sus ojos morados y su vestido 

verde manchado de sangre. No quiso regresar a su casa 

porque tenía miedo que ese tal muchacho regresara. 

Nunca quiso hablar más de lo que le pasó, lo que 

sabemos fueron sus primeras declaraciones, pero 

después decidió que no hablaría más de ese episodio.  

Después de un mes, Elena decidió moverse a otro 

lugar lejano, apartarse de dónde  pertenece. En una 

ocasión se encontró con un periódico que anuncia “Una 

muerta más en Cocoyome”, sin imaginar que se trataba de su 

amiga Yazna, comienza a articular la idea de que no 

podrá regresar a su casa, porque su padre seguramente ya 

no la recibirá, por lo que ahora debe continuar el camino, 

sola y con la incertidumbre de no estar segura si lo 

logrará. 

Elena no sabe lo que le pasara el día de mañana o 

el próximo mes, lo único que sabe es que tiene que 

trabajar en la venta de lo que más le gusta. Tiene que 
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regresar algún día a La mandarina, para enseñarles a 

muchas adolescentes de su edad, la medicina tradicional, 

y alberga aún la esperanza de que su padre la reciba de 

vuelta. Lo único que quiere es vender sus veinticinco 

cactáceas que lleva en una caja y los frasquitos de 

medicina tradicional que lleva en la otra caja. Sin 

embargo, desde hace mucho tiempo no sabemos lo que 

ocurrió con ella, la última vez que hablé con don Jacinto, 

me dijo que la muchacha había logrado pasar, pero otras 

personas me han dicho que la han visto en la Capital del 

Estado, vendiendo sus cactáceas en las afueras de los 

mercados, sin embargo, nada es seguro. Elena se volvió 

un rumor entre la gente, y muchas jóvenes de esta región 

se unen a esto, y se vuelven rumores también, se 

desvanecen tras las palabras, se van siendo un manojo de 

incertidumbre.  
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El manantial 
Oliva Luna Baltazar 

 

abía una vez una comunidad llamada 

Zerimar, un hermoso lugar, lleno de cactus, 

que se encontraba en lo más alto de las 

montañas, tenía una vista hermosa.  El aire la tocaba con 

pequeña delicadeza, los primeros rayos del sol caían 

sobre ella cada amanecer. 

Para el año 2000 la comunidad de Zerimar era una 

sola comunidad, con una diversidad de personas, los 

habitantes trataban asuntos relacionados con política, 

compartían una de las primeras autoridades –el 

subdelegado, programas sociales, cuestiones 

administrativas, etc.  Lo que no compartían eran las 

fiestas tradicionales, ya que en la zona había dos santos a 

quienes se les veneraba: la Santa Cruz y la Virgen de los 

Dolores, y al parecer en este aspecto la gente se dividía 

siempre en dos grupos. En cuestiones de política y 

H 
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programas sociales se hacía una distinción ya que los 

beneficios se les otorgaban sólo a unos cuantos. Ante las  

diferencias, para el año 2001 algunas personas decidieron 

independizarse de Zerimar para conformar otra 

comunidad, la cual se le nombró Oticuaz, palabra que 

significa “tierra negra”, la razón principal fue el 

descontento por las pocas oportunidades que se les 

ofrecía a los habitantes de Oticuaz, mismos que no 

alcanzaban a recibir ningún apoyo, porque la autoridad 

de Zerimar decidía a quien apoyar, es decir, casi en su 

totalidad los beneficios eran otorgados a los habitantes 

por ésta comunidad. Lo primero que hicieron los 

habitantes de Oticuaz fue reconocerse entre familia, ya 

que un 95% de los habitantes comparten el apellido 

Anul, heredado por los primeros habitantes que llegaron 

al lugar  por cuestiones de “miedo”,  palabra de los 

propios habitantes. Otra acción por parte de los mismos,  

era establecer su propia autoridad representativa, 

subdelegado elegido por ellos mismos, sin ningún tipo de 
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imposición, comenzaron a organizarse, a gestionar 

algunos servicios y programas sociales,  entre otros. 

Precisamente en la comunidad del Oticuaz vivía 

un abuelito llamado Otineb, un hombre campesino, 

quien producía jitomate, durazno, frijol, maíz, calabaza, 

chile pequeño, en su hermosa milpa llamada “el 

durazno”, además de ello tenía un manantial   de agua 

dulce, lo más sagrado que sus padres le habían heredado. 

Don Otineb, tenía también una familia: sus hijos, Lucas, 

Pablo, Anastasia, Toribio, y sus nueras, María esposa de 

su primer hijo y Juliana esposa de su segundo hijo. 

Un día, el abuelo Otineb fue invitado a una fiesta 

en la comunidad de Zerimar con motivo de festejar la 

producción de la cosecha, festejos tan felices por los 

esfuerzos de todo el año. Los señores Leugim y la señora 

Seroloda suegros de su hijo Pablo quienes pertenecían a 

la comunidad de Zerimar, le invitaron a beber pulque 

para celebrar, acompañado de una comida deliciosa, 

nopales dorados con manteca, frijoles de la olla, tortillas 
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hechas a mano, y una salsa de jitomate con tantarrias. 

Ese día el abuelo Otineb bebió tanto que poco a poco se 

fue mareando, en ese momento sus consuegros y su hijo 

lo sacaron de la casa, según ellos para platicar a solas 

sobre la herencia que le correspondía a su  hijo,  mismo 

que le exigía parte del agua manantial porque según él , le 

correspondía como hijo y que si no le otorgaba su parte, 

hablaría con toda la gente de la comunidad de Zerimar 

para despojarlo de su manantial.  El Abuelo se 

encontraba embriagado y lo obligaron a  firmar un 

documento,  con el propósito de ceder el derecho del 

manantial para que los habitantes de  la comunidad de 

Zerimar pudiera utilizar el agua, esta firma trajo consigo 

consecuencias graves, muestra de ello fue que a los 

habitantes de Zerimar se les cedió el 50% del agua, es 

decir, los habitantes tienen el “derecho” de utilizar éste 

líquido cuando gusten, manden, de exigir y tomar 

decisiones.    
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Después de unos años el abuelo Otineb murió, 

dejando toda su herencia incluido el derecho de poseer el 

agua manantial y todas sus milpas  a su hijo Lucas, quien 

muy pronto formó  una familia numerosa. A su hijo 

Pablo no le heredó absolutamente nada, y tampoco a sus 

nietos.   

En la actualidad los hijos de Lucas disfrutan del 50 

% del agua manantial y enfrentan disgustos por parte de 

los habitantes de la otra comunidad , uno de los 

problemas principales  a los que se enfrenta es cuando el 

agua deja de circular por la manguera, ya que cuando 

sucede eso, tanto la familia de Lucas y personas en 

general de la comunidad de  Zerimar recurren al lugar 

donde se localiza el agua  para revisar la manguera, pero 

cuando las personas de Zerimar acuden solos , tapan con 

bolsas la manguera de la familia del señor Lucas, y así, 

cada vez son más grande y más frecuentes los problemas 

por el agua. Otro roce que se presentaba  entre las dos 

comunidades es la escasez de agua  durante los meses de 
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mayo y junio, cuando la cantidad de agua disminuye, es 

decir  el manantial  no logra abastecer   a las dos 

comunidades, entonces surgen nuevamente los 

problemas.  

Es así como los habitantes de las dos comunidades 

se enfrentan constantemente, para conseguir el líquido 

que da vida. Un elemento importante y necesario para 

satisfacer las necesidades de todo ser vivo sobre la Tierra.  
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El Quiote 

Cynthia Patr i c ia Yañez Duran 

 

leotilde era una niña de campo, con cuatro 

hermanos: Erasmo y Rómulo los mayores, 

Matilde y Juanito los más pequeños. Vivían en 

una pequeña comunidad llamada El Quiote, a 45 

minutos de la cabecera municipal.  

Sus hermanos mayores cursaban el quinto y sexto 

año de primaria, por la tarde iban al campo con su papá, 

Don Porfirio, un hombre chapado a la antigua. Cleo 

solamente cursó hasta el tercer año de primaria, ya que 

su papá no creía en la educación formal para las mujeres 

y decía que “La mujer se hizo para quedarse en la casa 

cuidando a los hijos y para atender al marido”. Cleo pasó 

su adolescencia en la casa, aprendiendo a echar tortilla y  

cuidando a los pequeños. Hasta que un día se hartó y 

habló con su madre: 

C 
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- ¡Maaa! Ya tengo 18 años, por favor hazle entender a mi 

papá que me quiero ir a la ciudad para acabar  mis 

estudios, no es justo que mis hermanos si se hayan ido y 

nosotros aquí, como todos.  

-¡Ay Cleotilde! Pero que eres necia, entiéndelo, tu papá 

no te dejará ir con tu tía Simona a la ciudad, él dice que 

nosotros nacimos en el campo y aquí vamos a terminar, y 

ya estás re ´grandota pa ´eso de la estudiada, es más ya 

hasta fue a buscar a Don Román porque, cuando tu 

recién nacías él te nos pidió, dijo que estabas re ´chula pa 

´su muchacho, ¡Alégrate! ¡Por fin saldrás! 

Al escuchar esas desalentadoras palabras de su 

madre, Cleo siguió desgranando el maíz para las tortillas. 

Esa misma mañana su papá fue a buscar a Don 

Román, el ganadero más grande de la región y el 

delegado de la comunidad pero Doña Chuy, su esposa,  

le dijo que se había ido a la milpa, don Porfirio fue a 

buscarlo a sus parcelas para platicar de Cleo: 
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-¡Romaaaaaan! Vente pa´ca necesito hablarte. 

-¡Porfirio! Hasta que te veo, ¿qué pasa hombre? ¿Por qué 

tanta urgencia? 

-¡Caray Román! Le dije a tu mujer que me urgía verte, 

Cleo anda muy rejega con su madre, resulta que la 

chamaca se quiere ir pa´ la ciudad, ¡hazme el favor! Y yo 

con estos problemas de dinero.  

-¿Cómo? Pero ya habíamos quedado Porfirio, esa 

chamaca será mujer de mi Emilio, o ¿ya te echaste pa 

´tras? 

-¡Claro que no Román! Ya habíamos quedado y soy un 

hombre de palabra. De hecho necesito esas vacas que me 

prometiste porque ando mal con mi ganado y ya vez que 

aquí andan esos que se quieren robar el agua de mi pozo, 

puros problemas, por eso ya que seas mi consuegro 

debes ayudarme con esos rateros pero que días vas a la 

casa, ya sabes, pa ‘eso de la pedida de mano y pa ´lo de 

mis vacas.  
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¡Ah caray! ¿Cómo que se quieren robar el agua de tu 

pozo? Pues ya somos consuegros, ¿qué no?, cuenta con 

mi ayuda y no se habla más mi Porfirio, mañana mismo 

te llevo tus 4 vacas, acordamos todo lo del casamiento y 

vemos eso de tu pozo porque por algo ¡soy la autoridad 

aquí! 

-Entonces ahí te veo Román, mi mujer les hará un 

molito rojo pa ´festejar y hablamos. 

-Mañana nos vemos ¡consuegro! 

Al día siguiente llegó la familia de Don Román a la 

casa de Don Porfirio, y Doña Lola tenía todo listo para 

la pedida de mano.  

-Buenas noches consuegros-  dijo a toda la familia. 

-Buenas noches, pásenle a esta su nueva casa- respondió 

Don Porfirio. 

Después de la cena hablaron únicamente los 

padres cerrando el trato y poniendo fecha a la boda. 
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Igualmente, don Román le dijo a don Porfirio que iba a 

tomar cartas sobre el asunto con eso del agua del pozo 

porque no era el único con ese problema. 

Cleotilde al ser cambiada por 4 vacas, se casó con 

Emilio, un hombre unos años mayor que ella, siendo 

nuevamente esclavizada en el hogar, pero ahora por su 

marido. 

Después de la boda de Emilio y Cleo, don Román 

ya no era delegado y surgieron los problemas entre 

familias. Don Porfirio se había quedado sin ganado y sin 

agua para su milpa por los tratos que don Román había 

hecho, ya que él les pagaba a los Fernández para que se 

robaran ganado y agua a los habitantes del Quiote y así ir 

aumentando su riqueza y el respeto-miedo de todos. 

Su hijo Emilio siguió los pasos de su padre y 

convirtió al Quiote en su rancho personal, 

implementando miedo en los habitantes hasta que 

dejaron poco a poco sus viviendas a un bajo costo. Y 
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Cleo pasó de ser esa jovencita con sueños y aspiraciones, 

a la sumisa esposa de Emilio Torres poseedor de grandes 

bienes.  
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Creando un mundo distinto 

Jaquel ine Cosme Hernández 

 
na mañana no igual que otras, llegó el 

invierno. Las milpas se empiezan a secar por 

las fuertes heladas y hace más frío. Los 

zopilotes andaban en busca de agua para sus grandes 

empresas, trayendo propuestas que beneficiarían a toda 

la población. 

Al escuchar Juanito fue corriendo con su abuelita 

a informarle que querían comprar los manantiales, su 

abuelita muy sorprendida le dijo: -No hijito ¿sabes lo que 

nos pasaría? Ya no tendríamos agua limpia, la que viene 

de la llave tiene cloro, nos hace daño. No lo venderé, está 

dentro de la casa y no nos pueden obligar. 

Toc, toc, toc…  

-Abre Juanito  

U 
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-Son los zopilotes, Abuelita. 

- ¿Qué se les ofrece? 

-Venimos a que ustedes nos vendan su manantial por las 

buenas o por las malas, la despojaremos de su casa a la 

fuerza si dice que no, es mejor que diga que sí. 

Juanito entró a la casa gritando y encontró a su 

abuelita tirada y espantando se acercó a ella.  

-¡Abuelita, Abuelita! ¿Qué le hicieron? ¡Despierte! ¡Que 

alguien me ayude! 

Todos se reunieron porque falleció doña 

Conchita.  

Pasando el funeral, regresaron  los zopilotes 

trayendo consigo máquinas. Se dirigieron a la casa de  

Juanito. -Tu Abuelita firmó,  nos vendió todo el. Ya es 

nuestro y tiraremos tu casa para construir una empresa 

que traiga el desarrollo, tienes que salir de nuestra 

propiedad. 
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Sin a donde ir Juanito, salió destrozado porque 

toda su vida había vivido con su Abuelita, tuvo que 

aventurarse a buscar a su mamá a los Estados Unidos 

utilizando el dinero que le dieron por la propiedad de su 

Abuelita.  

-Tengo que encontrar un pollero para que me pase, le 

hablaré a Manos.  

-¿Qué pasó Juanito? Lamento tu pérdida, ¿y ahora sí te 

animas a irte? 

-Sí, ¿cuándo me pasan?  

-Este lunes.  Nos vemos. 

Pasando una semana se supo en la comunidad que 

Juanito había pasado y se había reencontrado con su 

mamá. Mientras tanto, en la comunidad  se encontraba  

una gran problemática que era todavía el despojo de las 

viviendas   y manantiales, la gente no se sentía  contenta, 

así que los zopilotes  buscaban otra forma de convencer 

a la población de vender los manantiales y junto con ello 
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los terrenos que se encontraban dentro los manantiales, 

convocaron una reunión en el que traían propuestas para 

beneficio de la población . 

Se escucharon voces a favor: 

“Vamos a tener empresas, nuestros hijos no se irán a 

Estados Unidos “,  “pasando los años puede haber un 

cine “, “con el dinero me puedo ir a comprar una casa a 

la ciudad, yo acepto”. 

También se escucharon voces en contra: 

“Yo no puedo vender, he vivido toda mi vida en mi 

casa”, “es la herencia de mis hijos”, “es  de nosotros, ya 

no vamos a tener agua”, “tenemos que luchar por lo que 

es de nosotros y nos quieren arrebatar”, “tenemos que 

organizarnos para tener una asamblea”. 

Todos lo que estaban en contra organizaron  su 

asamblea un viernes, en el que se reunieron mujeres y 

hombres contando con más participación de la mujer, 
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todos tenían voz y voto por lo que decidieron  el cómo 

iban a convencer a  los que estuvieran a favor. 

-Yo digo que deberíamos hacer que ellos vean la 

importancia que tienen los manantiales, deberíamos 

hacer una obra de teatro. 

-¡Ya sé! Una campaña en la que diga  las problemáticas 

que  puede generar, las empresas, el cielo ya no sería azul. 

Un niño estaba presente, también dio su opinión: 

podemos  hacer una plática  en la escuela para que los 

papas asistan.  

Se llevaron a cabo las tres propuestas. La mejor 

fue la de los niños porque los padres de familia se sentían 

obligados  a participar para dar el ejemplo a sus hijos. 

Todos se unieron para decir “no queremos ninguna 

empresa”, “¡Fuera del Coyote!”, alzaron  la voz para 

correrlos y recuperar las tierras que ya habían sido 

arrebatadas. Llegaron los zopilotes con seguridad para 

controlar a la gente y generarles miedo, traían armas para 
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controlarlos, los pobladores no se quedaron con los 

brazos cruzados y sacaron de sus casa machetes, palos, lo 

que estuviera a su avance todos defendían su territorio, 

nadie salió herido, decidieron retirarse porque eran más 

pobladores que seguridad. 

Todos se dieron cuenta del error que iban a 

cometer:  dejar sin patrimonio a sus hijos, todo sería  

distinto, nunca volvieron los zopilotes a volar en El 

Coyote. La comunidad se volvió más unida y organizada 

permitiendo la participación  de las mujeres.  
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El Gran Kinder 
María de la Luz Román Germán 

  

El miedo es natural en el prudente, 

 y el saberlo vencer es ser valiente. 

Alonso de Ercilla (1953-1594) 

¡Ahahahah…! 

Este dolor de pies ya no me deja caminar tanto, 

estas enfermedades cada día están acabando conmigo, 

¡Dios mío, dame fuerza! Aun necesito seguir adelante, 

tengo a mi familia. ¡Ufffff! ya no puedo como antes, 

como cuando era un pequeñito, mmm… ¡Qué tiempos 

aquellos! cuando acompañaba a mi padre a trabajar la 

tierra, a cuidar los animales, cuando éramos hombres y 

mujeres de provecho, tantos recuerdos que no se me 

olvidan, ja ja… Recuerdo como si hubiera sido ayer, 

aquella travesurita que hice y que socorrió a mi pueblo, 
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les aseguro que no me arrepiento, ya que gracias a ello 

hoy nuestra agua aun nos pertenece. 

Mi nombre es Eulalio Francisco Serapio Quirino, 

originario de una hermosa comunidad llamada San 

Francisco Shaxni, ubicada en el Estado de México. De 

origen otomí, tengo 85 años y esta es mi historia… 

Era el año de 1956, una época muy difícil, cruel y 

llena de despojos, nuestro ambiente era muy triste, ya 

que estábamos rodeados de hambre y miseria, aun 

teníamos ese miedo a hablar, teníamos miedo a los 

grandes hacendados ¡Dios mío, cuánto sufrimos! 

Recuerdo claramente cuantas humillaciones nos 

rodeaban, tantas carencias y discriminación por ser 

indígenas a diario nos ocurría, recuerdo claramente 

aquellas hojitas del madroño, bellotas, las cuales nos 

alimentaban, no se diga el quelite, ¿quién lo dijera? 

A pesar de ser una comunidad rica en maíz, 

nuestra mesa nunca tenía, de echo si de casualidad 
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teníamos era una sola pieza y esta nos alcanzaba para 

repartirnos entre todos mis hermanos, mis padres y por 

supuesto yo; no logro comprender cuanta maldad puede 

existir en el ser humano, si se supone que fuimos 

diseñados para hacer el bien a nuestro prójimo, fuimos 

destinados a cuidar nuestros arbolitos, animalitos, 

nuestras plantitas, todo aquello que nuestra madre tierra 

nos ha dado, lamentablemente no lo hemos hecho así, 

ahora sólo buscamos el bienestar económico y volvernos 

acumuladores, como diría mi Abuelito: “sólo queremos 

más y más, no tenemos llenadero”, pero sin  duda lo más 

cruel, es revivir todas aquellas humillaciones por parte de 

la comunidad de Agostadero, ellos sí que eran malos, 

tristemente les dijo que teníamos que cambiar tierras por 

un poquito de maíz, para poder sustentar a nuestras 

familias, si señores, la vida de mi hermosa comunidad no 

ha sido fácil, por no conocer nuestros derechos y tener 

miedo nos trataban como querían. Pero, ¿a poco creen 

que ahora se meten con nosotros?, por supuesto que no, 

no son tontos los güeros, créanme cuando les digo que ni 
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a mi peor enemigo le desearía un mal como el que yo viví 

en su momento, y creo que ya ni aun animalito les dan 

frijoles enlamados y tortillas floreadas, así es, eso nos 

daban aquellos ingratos, ¿y qué otra alternativa teníamos 

nosotros? Por supuesto que ninguna, ¡ teníamos hambre! 

Y ya se lo imaginaran, no lo terminábamos comiendo, no 

se los cuento para que me tengan lástima, porque eso sí 

que no, si no para que conozcan un poquito de mí. 

Aquellos güeros sí que eran malos, no es por 

presumir, pero agua jamás nos ha faltado, siempre hemos 

tenido hasta para compartir, pero no se confundan, eso 

no significaba que cualquiera podía venir y llevársela, 

porque eso sí que no, quien sabe de dónde sacáramos 

fuerza, pero de que no se la dejamos, no se la dejamos; 

como olvidar aquel día que mis ojos vieron por primera 

vez llegar aquellos hombres altos, bien peinados, bien 

vestidos, con palabras ajenas a mí, creo que les decían 

Ingenieros o váyanse a imaginar si realmente eran o solo 

era puro cuento, los acompañaban los de Agostadero y 
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decían: “ahora sí, hasta que nos llevaremos el agua para 

nuestra comunidad”. Fue entonces que escuché un 

sonido fuerte, fuerte, eran las campanas de la iglesia, 

sonaban tan fuerte que creía que se arrancarían de la 

torre. Entonces observé que la gente de la comunidad 

llegaba corriendo con palos y piedras, ¡esa era la señal! La 

señal de que algo malo estaba pasando, y no lograba 

comprender mucho, solo sabía que tenía que defender y 

acompañar a mi comunidad, entre tanta gente decían: 

“Esta no es la única vez que han venido por nuestra 

agua, tenemos que defenderla”, consideré que era lo 

correcto y también lucharía si era necesario, llegaron 

aquellos hombres que tenían palabras más entendibles, 

con voz fuerte y sin miedo se dirigieron a aquellos 

hombres de grandes trajes, diciéndoles: “¿Qué buscan? 

Aquí no tienen nada que hacer, ¿con qué derecho miden 

nuestra agua?”, ellos contestaron: “no queremos hacerles 

daño, nos contrataron los de su comunidad vecina, aquí 

corre mucha agua, deberían compartirla”; observe que en 

nuestro pocito, donde justamente nacía el agua , había un 
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aparato irreconocible, con números y hacía un ruido 

extraño, se dice que este era encargado de medir cuantos 

litros de agua salían por segundo, me entro mucho miedo 

de que nos quitaran nuestra agua, que nos dejaran sin lo 

más importante del cuerpo humano, lo que nos hace 

tener energía, la que nos ayuda y da fuerzas cuando 

trabajamos en el campo, así que, sin pensarlo dos veces 

corrí lo más rápido posible, lo más que mis piecitos me 

lo permitieron, lo tomé y lo aventé tan fuerte que se 

hundió en el fondo del bordo, jajaja…, inmediatamente 

los hombres trajeados, voltearon y dijeron muy molestos 

¿Quién fue?, ¿Quién aventó mi aparato?”, todos callaron, 

nadie dijo que fui yo, y entre la misma gente me 

ocultaron, así que entre todos nos pusimos firmes y 

fuertes, no dejamos que instalaran nada, los corrimos, los 

alejamos, jajaja… sólo de lejos nos observaban, quien lo 

diría, nos tenían miedo, ahora los papeles se habían 

volteado, los de mi comunidad se dieron cuenta que no 

tenían que temer, que unidos podían contra quienes los 

querían dañar.  
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Así es señores, abrimos los ojos. Muy pocos saben 

que fui yo quien dio el primer paso para evitar que se 

llevaran nuestra agua, quien siendo un niño luchó y dejó 

a un lado uno de sus grandes miedos. 

Y fue así, que comprendí que debías luchar y no 

temer, que una esperanza puede más que el miedo, ahora 

tengo una gran, gran familia, estoy rodeado de nietos, 

bisnietos y hay viene un tataranieto en camino. Amo 

verlos crecer, amo verlos sonreír, amo compartir cada 

minuto con ellos, pero en especial amo cuando jugamos, 

cuando ellos me preguntan: ¿y su mama? Y yo les 

respondo Kínder, que me vuelvan a preguntar: ¿y sus 

nietos? Y yo una vez más les responda Kínder… 

Muchos de mis nietos y bisnietos me 

denominaron Kínder, ya que siempre contestaba con la 

misma palabra, no importaba por quienes me 

preguntaban, mi respuesta, siempre sería Kínder. 
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Es verdad en la vida debemos decir adiós en un 

cierto momento, pero este adiós no será eterno, algún día 

nos volveremos a ver y podremos decir una vez más: 

Kínder. 
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Reviviendo  
el origen de mi comunidad 

Mariso l  Hernández Vargas 

 

sta historia comienza en la comunidad del El 

Coyote, en la que vivía la señora María que 

tenía una nieta Rosita, ella iba a la escuela a 

una de las comunidades que está cerca ya que en la 

comunidad no había escuelas. Un día la maestra les dejó 

investigar sobre la historia de su comunidad, ella pensó 

en pedirle ayuda a su abuelita María. Rosita fue corriendo 

a la casa de su abuela. 

-¡Abuelita, abuelita, abuelita! 

-¿Qué te pasa Rosita? ¿Por qué gritas así? 

 -Es que en la escuela una de las maestras nos dejó una 

investigación, sobre la historia de mi comunidad y pensé 

E 
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en venirte a preguntarle a Usted sobre ¿cómo fue que se 

fundó El Coyote? 

-Vente, sentémonos en este árbol para contarte, mmm 

recuerdo que, antes de que se fundara la comunidad todo 

esto que ves era puro llano,  donde tu abuelo cuidaba las 

vacas del hacendado. 

- ¿Por qué, Abuelita? 

-Porque en esos tiempos la hacienda era dueña de todo, 

tenía grandes terrenos y más dinero que nosotros. 

En la hacienda vivía el señor Felipe Cortés que 

venía de España, él fue el primer hacendado no me 

acuerdo muy bien de él, después con el tiempo vendió la 

hacienda a Don José Ríos cuando él era dueño de la 

hacienda las cosas empeoraron por el maltrato que nos 

daba y en esos tiempos éramos muy pobres teníamos que 

trabajar aunque la paga en esos tiempos era de seis 

centavos a la semana y seis cuartillos de arroz. 
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-Era muy poquito Abuelita lo que les pagaban y ¿si les 

alcanzaba para que comieran todos? 

-Sí, Rosita en esos tiempos las familias eran muy grandes 

y no nos alcanzaba para nada teníamos que trabajar más 

para que todos comiéramos, algunas veces nos 

quedábamos sin comer. 

-Era muy feo vivir en esos tiempos. 

-Sí, Rosita pero te deja experiencias de vida que te hacen 

más fuerte y las puedes compartir con los demás, como 

ahora que te estoy contando como fue que se creó El 

Coyote, ya que a la mayoría de los jóvenes ya no les 

interesa escucharnos porque ya estamos viejos y piensan 

que no sabemos nada  de la vida pero en realidad 

sabemos más de lo que ellos se imaginan porque hemos 

vivido más que ellos y les podemos dar consejos sobre lo 

que pueden hacer para que no sigan un mal camino. 

Siguiendo con la historia las cosas cambiaron 

cuando entro el presidente Lázaro Cárdenas que 
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comenzó a correr a todos los hacendados y comenzó a 

repartir las tierras de la hacienda. 

-¿Y qué más pasó, Abuelita? 

-Pues mira hijita, comenzaron a surgir en ese tiempo los 

llamados revolucionarios en San José Ithó ellos lucharon 

por las tierras y el ejido, como Don José y Don Cayetano 

en San Pedro Tenango, ellos no tiene mucho que 

murieron. 

En esos tiempos las tierras se comenzaron a 

repartir en los pueblos que ahora conocemos como San 

José Ithó, San Pedro Tenango y San Miguel Tlaxcaltepec 

que son de las comunidades más antiguas del municipio 

de Amealco de Bonfil. 

-Oye Abuelita, y recuerdas ¿en qué año se fundó El 

Coyote? 

-Sí,  para allá voy hijita, no recuerdo muy bien, pero creo 

que fue en el año de 1936 cuando comenzaron a llegar 

las primeras familias a poblar el ejido de San José Ithó. 
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-¿Por qué las personas de San José Ithó se vinieron a 

vivir aquí a El Coyote?, ¿no les gustaba donde vivían? 

-Porque la mayoría de sus parcelas estaban en aquí en El 

Coyote y les quedaban muy lejos, para poderlas sembrar 

por eso se vinieron a vivir aquí. 

-Oiga Abuelita, y sabe usted ¿por qué le dicen El 

Coyote?, ¿era porque había muchos coyotes? 

-Bueno lo que yo recuerdo es que le decíamos El Coyote 

o Puerta del Coyote por la entrada en donde llegaba la 

gente de la Piedad, Santiago, el Capulín y la Ladera que 

venían andando en burro o a caballo a la parada, ahí los 

dejaban amarrados para tomar el camión que iba hacia 

Amealco a comprar su mandado y después regresaban a 

donde dejaron amarrado a su burro o su caballo para 

llevarse su mandado en ellos a su casa.  

Recuerdo que Don Nacho me conto que cuando 

el era niño estudiaba en San José Ithó y su familia tenía 

solo una milpa en San José  y se vinieron a vivir aquí, 
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comenzaron a agarrar pedacitos de tierra para poder 

sembrar y para poder mantener con su familia, el dijo 

que llamaron así a la comunidad porque a lado del 

Picacho había un bosque por donde bajaban los coyotes 

y por eso se le comenzó a llamar El Coyote o Puerta del 

Coyote pero ahora sólo le decimos El Coyote. 

-Abuelita, ¿esa es toda la historia sobre la comunidad? 

-Sí, Rosita, espero que te sirva lo que te dije sobre la 

historia de El Coyote para tu tarea que te pidieron en la 

escuela. 

Y espero que esta historia que te conté la 

compartas con otros niños para que la conozcan,   y así 

no se pierda el origen de la comunidad en la que vivimos. 

-Sí Abuelita muchas gracias, ya me voy a mi casa porque 

mi mamá me está buscando, ¡nos vemos mañana! 

-Ándale, hijita. 
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Al día siguiente en la escuela de Rosita, ella leyó la 

historia de su comunidad a todos sus compañeros y la 

maestra la felicitó por su trabajo.  
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Puro cuento con el desarrollo, 
crónicas desde un corazón roto. 

Nelly Ivet t e  Santiago de Santiago 
 

itad de semana de nuevo, 9:45 a.m.  y yo 

me encuentro sentado aquí, entre estas 

paredes con fondo amarillo chillón y triste, 

alrededor de mí unos cuantos compañeros de los cuales 

no logro recordar con exactitud su nombre y casi no 

siento que estén aquí, porque yo no estoy aquí, o al 

menos he escuchado esas palabras venir de la profesora 

durante las  últimas clases, casi todas las anteriores a esta, 

y hoy la escucho decir lo mismo, -¡no están aquí!, y para 

no llevarle la contraria, no, la verdad es que no estoy 

aquí, al menos no mi mente, pues ella se revela a poner si 

quiera una pizca de atención hoy a la clase, el tiempo 

corre tan lento dentro de este lugar y en mi mente no 

paran de circular miles y miles de dudas, miedo, coraje, 

decepción, incertidumbre, y unas ganas incontrolables de 

M 
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salir de aquí,  harto de escuchar que este mundo es una 

mierda, de ver casos, escuchar experiencias, saber 

números negros en estadísticas, de escuchar opiniones 

tan encontradas de los maestros respecto a nuestros 

proyectos, mientras unos te alientan a seguir, otros te 

tiran a decepción de la manera más diplomática posible, y 

entonces las pocas ganas e intenciones que te quedan de 

seguir en esta carrera, de seguirle teniendo un poco de fe 

a eso que tanto llaman y aclaman como “Desarrollo”, de 

seguir aquí, se ven vulneradas por esta etapa, tan común 

entre los alumnos y tan conocida por los maestros, pero 

que pasa tan desapercibida como todos esos problemas 

que suceden allá afuera todos los días, como la muerte de 

cientos de mujeres víctimas de mil temas y circunstancias 

que podemos enumerar, pero que la mayoría para quien 

las mira todas tienen algo en común, son actos de 

injusticia, problemas como el despojo indiscriminado de 

tierras a personas que por el hecho de no saber algo tan 

básico como leer o escribir pierden su tierra, lo pierden 

todo, problemas como el que los recursos cada vez son 
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más escasos, pues cada vez somos más en este planeta, o 

al menos es lo que nos dicen, más habría que 

preguntarnos si se reparten de manera equitativa o mirar 

si todos tenemos acceso a ellos y si no cuál es la razón de 

que no todos podamos tener poco de lo mismo, 

problemas reales, problemas que se tienen que hacer 

visibles al menos en nuestras clases, problemas que 

llenan de impotencia, de miedo, llevo dos años y medio 

en este lugar y no me había sentido tan desilusionado, 

tan decepcionado, tan apático con la vida, tan lleno de 

dudas  sobre el sentido de todo esto, o peor aún, si tiene 

futuro. 

Es fin de semana, por fin libre, dos días de clases, 

pero en mi mente, a ratos vaga lo siguiente: ¡no están 

aquí!, me vuelvo a preguntar y a confirmar que no, no 

estoy aquí, estoy pensando en que ya no quiero volver a 

ese lugar, ¡no otra vez! otra semana de choro sobre cosas 

que ya sabemos o hemos visto, no otra semana de que ni 

los maestros se puedan poner de acuerdo con el trabajo 
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integrador para aclararnos que va a pedir cada quien, no 

otra semana de estrés lejos de muchas cosas que me 

hacen feliz (¿y por qué lo digo?, seguro es que se nota mi 

cara de foráneo), no otro día más de clases así;  entre mis 

compañeros hay carrilla: “mejor vamos a morir”,  “me 

quiero salir”, “me voy a juntar”, “¿qué hago aquí?”, “debí 

estudiar negocios internacionales” todo esto expresado 

desde el fondo del corazón y con cierta pizca de 

decepción y verdad; las ganas de asistir cada vez son 

menos; hasta que llega un punto en que ya no quiero ir e 

invento cualquier pretexto para no regresar, y entre eso, 

en la casa siempre habrá cosas que hacer y broncas que 

resolver, así que la escuela no es lo único en que pensar, 

hay más, hay una vida de alguien con escasos veintitantos 

años, flaqueando sobre temas tan importantes y sin saber 

a quién culpar, a ti mismo, a un capitalismo paternalista, 

a un colonialismo dedicado a hacernos olvidar nuestras 

raíces, a un mundo cada vez más fragmentado e 

individualista, a la edad, a la crisis civilizatoria, o la crisis 

propia del semestre, no sé, la verdad es que desde que 
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estoy aquí tengo más dudas que respuestas, las respuestas 

no vienen en bandeja de plata, lo sé, pero que ¿hacer 

contra todas estas situaciones?, y es aquí donde nos 

acercamos a luchas, luchas de pueblos, resistencias, 

intentos de hacer las cosas diferente, gente que se 

organiza, que hace, gente de la cual no he logrado 

entender como le hizo para lograrlo, porque sé que si 

intento hacer algo parecido en mi comunidad va a ser 

más difícil que en la comunidad donde me tocó trabajar 

este semestre, entonces ¿Cómo le hacemos? Cómo hacer 

cuando todo parece estar perdido, como creer en algo 

cuando ni siquiera sé que es lo que voy a hacer saliendo 

de aquí, tal vez las respuestas están en todas esas 

materias que he llevado desde primer semestre, tal vez las 

respuestas estén, en este semestre, (o tal vez no), tal vez 

eso que busco también me está buscando a mí, pero aún 

no nos hemos encontrado, tal vez solo hace falta mirar 

con otros ojos mi alrededor y comenzar a creer que no 

todo está perdido, que no todo es tan malo como se ve a 

simple vista. 
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Casi termina el semestre, y puedo decir que pasé 

por una crisis, una crisis que “a cualquiera le pasa” según 

la mayoría de los que están por aquí, una crisis que 

padecí y que vi padecer a mis compañeros, que entre 

todos, aun cuando ninguno tenía esperanza o ánimo 

siquiera de seguir, dio fuerza, sonrió y animó al de al lado 

para seguir; hoy no he resuelto muchas dudas de todo 

aquello que me he cuestionado, no he podido todavía 

recuperarme de todo eso.  

Pero hoy, algo si sé: que este camino aún es largo, 

que somos el resultado de nuestras decisiones, y que 

solos debemos afrontar nuestras consecuencias, que hay 

otras alternativas, que otro mundo es posible, ¿Cómo? 

Aún no lo sé, pero sé que todavía podemos intentar 

hacer algo,  que no es suficiente el camino recorrido, no 

es suficiente la experiencia hasta hoy adquirida. 

Este no es un típico cuento, tan técnico de una crítica al 

desarrollo, más bien es un sentí-pensar desde la 

experiencia de una persona que ha venido permeando 
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esta idea (por no decir miles de ideas) de lo que 

conforma el desarrollo, tampoco es manual o desahogo 

de incomprendidos, sólo es lo que me ha hecho pensar y 

sentir que el desarrollo es puro cuento… 
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Defensa de los recursos naturales 
en Cherán-Keri 

Beatr iz Hernández Hernández 
 

ra un Municipio como cualquier otro que, con 

un Presidente Municipal, se sujetaba a ciertas 

reglas y normas. No contaba con el apoyo de 

su Presidente en cuanto a la seguridad o cuando la 

población necesitaba de alguna ayuda, sufrieron muchos 

atropellos como cuando los talamontes pasaban a los 

bosques por la madera y se llevaban miles de árboles. La 

población iba con su Presidente a dar la queja con la 

esperanza que su autoridad hiciera algo al respecto, pero 

jamás tuvo respuesta o una posible solución al problema 

que estaba pasando en las tierras de las comunidades 

pertenecientes al Municipio. 

Ellos, como víctimas de tanta corrupción, 

inseguridad y despojo de sus recursos naturales 

E 
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decidieron organizarse para defender sus bosques de los 

talamontes. 

Este movimiento dio inicio en la madrugada del 

día 15 de abril del año 2011, principalmente por mujeres, 

en el que se jugaron todo por el todo a pesar de los 

riesgos a los que se estaban enfrentando, ellas empezaron 

a bloquear las calles para no dejar pasar a los talamontes 

y no se siguieran llevando sus árboles.  

Desde esa fecha la gente empezó a defender sus 

riquezas forestales. La gente se había hartado de todos 

aquellos atropellos. Para que la gente obtuviera su 

seguridad, resguardar sus recursos, hubo grandes 

enfrentamientos contra la misma población de la 

comunidad y con los talamontes, en este enfrentamiento 

hubo muchos campesinos, hombres y mujeres, 

asesinados por defender su tierra.    

A pesar de los grandes enfrentamientos y 

consecuencias que esta comunidad vivió, también se 
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lograron significativas victorias para ellos como la 

seguridad que el pueblo siempre anhelaba y los avances 

del pueblo con la organización de la gente, las mejoras en 

infraestructura, la comunicación, la confianza de decir 

que les gusta y que les disgusta y lo más importante:  

todos tienen voz y voto para la mejoría del Municipio.  

Ellos  ya no cuentan con partidos políticos, ahora 

cuentan con el Consejo Mayor que es la sustitución del 

Presidente Municipal.  En este Consejo se eligen tres 

personas por cada barrio del Municipio. Estas personas 

son quienes se encargan de la organización de la 

seguridad comunitaria, la seguridad de los bosques y de 

los bienes comunales. 

Otro punto muy interesante es el sistema 

educativo, pues los objetivos son otros y lo que buscan 

es enseñar a los jóvenes a valorar lo que aún queda de las 

montañas. Ellos han diseñado y establecido sus 

programas, uno de ellos es la educación de cultura, del 

que parten talleres de música, cultura de belleza, entre 
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otros y se relaciona con la percepción de los jóvenes 

sobre su cultura e identidad, para que permanezca con 

sentido y trascendencia.  
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El Otro

Nosotros, los sobrevivientes,
¿A quiénes debemos la sobrevida?

¿Quién se murió por mí en la ergástula,
Quién recibió la bala mía,
La para mí, en su corazón?

¿Sobre qué muerto estoy yo vivo,
Sus huesos quedando en los míos,
Los ojos que le arrancaron, viendo

Por la mirada de mi cara,
Y la mano que no es su mano,
Que no es ya tampoco la mía,

Escribiendo palabras rotas
Donde él no está, en la sobrevida?

Por Roberto Fernández Retamar
1 de Enero de 1959


